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PREFACE 


Tous  ceux  qui  ont  connu,  autant  dire  aimé,  le 
délicat  lettré  que  fut  M.  Michel  Salomon,  re- 
trouveront avec  émotion  sa  fine  et  originale 
physionomie  intellectuelle  dans  le  petit  livre 
que  la  piété  des  siens  nous  donne  aujourd'hui 
sous  ce  titre  bien  simple  :  Portraits  et  Paysages. 
Mais  ce  sont  les  portraits  d'un  maître,  et  les 
paysages  d'un  des  plus  sincères,  parmi  les  ar- 
tistes de  sa  génération,  celle  qui  eut  ses  quinze 
ans  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870. M.  Michel 
Salomon  était  né  en  1857.  Génération  malheu- 
reuse, grandie  sous  la  pesante  atmosphère  de  la 
défaite,  tourmentée  parla  conscience  du  grand 
devoir  de  relèvement  national  qui  s'imposait 
à  elle,  et  par  l'incertitude  de  la  voie  à  suivre  ! 

Ce  double  trait,  vous  le  reconnaîtrez  dans 
ce  petit  livre,  d'abord  au  sérieux  intime  qui 
se  découvre  derrière  chacune  de  ses  pages,  puis 
à  un  je  ne  sais  quoi  de  modeste,  de  contenu, 
4'un  peu  défiant  qui  arrôle  sans  cesse  l'écrivain 
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quand  il  est  tenté  par  des  affirmations  trop 
fortes.  Remarquez-le.  Ce  n'est  pas  manque  de 
courage.  M.  Michel  Salomon  n'a  jamais  caché 
aucune  de  ses  convictions  profondes.  Catho- 
lique et  traditionaliste,  il  s'est  déclaré  tel  avec 
une  netteté  qui  exclut  toute  équivoque.  Mais 
l'on  sent  en  lui,  à  côté  de  ses  croyances  si  en- 
tières, si  fortes,  la  constante  présence  du  scru- 
pule, un  souci  de  ne  pas  méconnaître  des  sin- 
cérités contraires  à  la  sienne.  Pourquoi  ?  C'est 
que  l'adolescent  a  éprouvé  tout  jeune  cette 
«  grande  pitié  »  dont  parlait  Jeanne  d'Arc.  Il  a 
com]prisqu*après  cette  première  guerre  punique 
il  en  viendrait  une  autre,  et  qu'à  cette  heure  dé- 
cisive, la  France  aurait  besoin  de  tous  ses 
enfants.  Exaspérer  l'antagonisme  des  esprits, 
c'était  d'avance  nuire  à  cette  union.  M.  Michel 
Salomon  fut  de  ceux  qui  ne  voulurent  jamais 
avoir  été  des  ouvriers  de  haines  civiles.  Je  ne 
sais  pas  de  plus  pathétique  disposition  d'âme 
dans  une  époque  comme  celle  qui  marqua 
l'établissement  et  l'installation  d'un  régime  où 
les  sectaires  l'ont  trop  souvent  emporté  pour 
que  des  représailles  n'eussent  pas  été  légitimes. 
Ceux  qui  se  les  sont  interdites  par  amour  pour 
le  pays  ont  vraiment  été  de  bons  citoyens. 

Cet  amour,  l'auteur  de  ces  Portraits  et  Paysa- 
ges l'avait  puisé  à  la  vraie  source.  Il  avait 
appris  à  chérir  la  France  en  chérissant  l'Au- 
vergne, car  il  est  né  à  Riom,  dans  cette  vieille 
ville  parlementaire,  dont  les  boulevards  au- 
jourd'hui presque  déserts,  et  les  nobles  mai- 
sons   silencieuses  racontent  la  splendeur  dis- 
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parue.  Lisez,  dans  ce  livre,  le  morceau  sur  la 
Limagne.  Ecoutez  de  quel  accentMichel  Salomon 
célèbre  «  Rioni  rendormi,  Riom  le  mort  »,  et 
autour  de  lui  la  plaine  immense,  a  Tample  et 
opulente  »  plaine  où  «  le  froment  pousse  dru  », 
dont  «riierbe,  riche  de  suc,  foisonne  dans  les 
prés  arrosés  d'eaux  vives  »,  et,  à  l'horizon,  au 
loin  se  dessinent  les  bleues  montagnes  du  Forez, 
plus  près  la  ligne  déchiquetée  des  volcans  éteints. 
De  cette  contrée,  l'écrivain  sait  tout,  etqueSal- 
vien  appelait  laLimagne  «la  moelle  desGaules  », 
et  que  Sidoine  Apollinaire  la  peignait  comme 
«  une  mer  de  moissons  »,  et  que  de  Pradt  a 
médit  des  autochtones,  «  race  laide  »,  et  que 
Chateaubriand  a  protesté,  en  les  disant  «  cons- 
truits fortement  ».  Il  en  a  suivi  toute  l'his- 
toire, et  les  héroïsmes  et  les  malheurs,  la  lutte 
contre  César,  les  ravages  des  routiers  lors  de 
l'invasion  anglaise,  les  guerres  de  religion.  Un 
château  ruiné  près  de  Riom  :  Tournoëlle  est,  pour 
lui,  le  témoin  des  «  blessures  de  1590  et  1591  ». 
C'est  le  terme  qu'il  emploie, tout  naturellement. 
Oui.  Ces  pierres,  pour  lui,  sont  vivantes  et  souf- 
frent encore.  Ce  fut,  dit-il  d'elles,  «  mon  livre 
à  épeler  l'histoire...  Mes  idées  d'enfant  sur 
le  moyen  âge  militaire  et  social  trouvèrent 
forme  et  couleur  dans  ces  courtines  éventrées», 
et  ses  idées  d'homme  dans  la  méditation  devant 
les  graves  figures  de  ses  compatriotes  de  jadis  : 
Michel  de  L'iiospital,  Rlaise  Pascal,  les  Ar- 
nauld.  Il  rappelle  avec  orgueil  le  mot  de  Sainte- 
Heuve:  «  L'Auvergne  les  avait  trempés.  »  Et  il 
ajoute:  «  C'en  est  assez  pour  signifier  le  moral 
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de  ce  pays  et  prouver  sa  vertu  supérieure.  » 
Un  de  ses  compagnons  de  jeunesse,  M.  Ed- 
mond Everat,  membre  comme  lui  de  cette 
Académie  de  Glermont,  dont  je  m'honore  d'être 
aussi,  nous  a  tracé  un  tableau  bien  intéressant 
du  milieu  de  pensée  où  M.  Michel  Salomon 
vécut  dans  «  Riom  le  triste,  Riom  le  beau», 
comme  l'auteur  des  Portraits  et  Paysages 
appelle  encore  sa  chère  cité,  (c  Beau  en  effets 
du  désert  de  ses  larges  rues,  beau  de  ses 
pierres  sombres,  beau  de  son  deuil.  »  Il  aurait 
pu  ajouter  :  beau,  de  l'éveil  heureux  de  son  in- 
telligence parmi  des  amis  de  son  âge,  d'une 
même  ferveur,  d'un  même  Idéal.  Un  d'entre 
eux,  le  plus  fortuné,  réunissait  tout  le  groupe 
<(  dans  un  de  ces  austères  cabinets  d'avocat 
tels  que  savaient  les  aménager  nos  ancêtres 
du  barreau  riomois  ». 

Ces  jeunes  gens  se  rappelaient  que  Berryer,. 
le  grand  Berryer,  était  venu  à  diverses  reprises,, 
lors  de  ses  plaidoieries  à  Riom,  demander  là 
un  asile  pour  les  méditations  de  sa  pensée  et 
de  sa  parole.  «  Ce  souvenir^  s'écrie  M.  Everat,^ 
nous  enflammait.  »  Trait  bien  significatif  et 
qui  nous  révèle  la  persistance  de  l'antique 
esprit  parlementaire  dans  la  capitale  dépos- 
sédée. 

Riom,  chef  glorieux  de  cette  terre  grasse 
Que  l'on  nomme  Limagne  (1) 

On  devine  avec  quel  sérieux  — -  il  faut  tou- 

(1)  Chapelain. 
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jours  en  revenir  à  cette  formule  —  discutaient 
les  hôtes  du  cabinet  de  Berryer.  Je  crois  les 
entendre,  les  voir,  et  voir  aussi  le  jeune  Michel 
Salomon  rentrant  chez  lui  après  ces  causeries, 
dans  cette  étrange  maison  qu'il  a  décrite  «  toute 
de  biais  et  de  guingois,  qui  portait  gauche- 
ment une  tourelle,  manière  d'échauguette,  œil 
ouvert  à  la  porte  de  la  ville  ».  Pour  le  gagner, 
il  traversait  «  une  morne  petite  place,  où  un 
filet  d'eau  chantait  dans  une  vasque  envahie 
de  mousse  ».  Dans  ce  décor  du  passé,  les  pro- 
pos échangés  poursuivaient ,1e  jeune  homme.  Sa 
rêverie  les  continuait.  L'écrivain  commençait  de 
s'éveiller  dans  l'adolescent.  Je  l'imagine  jetant 
des  notes  sur  le  papier,  donnantde  l'air  à  sa  pen- 
sée» comme  le  conseillait  Joubert,  auquel  il 
s'apparente  par  le  raffinement  dans  le  naturel, 
la  conscience  dans  la  réflexion,  la  sensibilité 
d'autant  plus  enveloppée  qu'elle  est  plus  vive. 
Tous  deux,  Joubert  et  M.  Michel  Salomon,  au- 
raient pu  mettre  en  épigraphe  à  leur  journal, 
s'ils  en  avaient  tenu  un,  cette  phrase  admirable 
d'une  femme  malheureuse:  «  Je  n'aime  pas  les 
masques,  mais  j'aime  les  voiles.  »  Gonnaissez- 
vous  une  plus  saisissante  définition  de  la  sin- 
cérité qui  veut  aussi  être  une  pudeur  ? 

De  Riom,  M.  Michel  Salomon  était  venu  à 
Paris,  pour  y  faire  son  droit.  Là,  encore,  je  le 
suis,,  en  imagination  dans  ce  cercle  catholique 
du  Luxembourg,  dont  on  peut  vraiment  dire, 
depuis  bien  des  années  déjà,  la  parole  d'un 
des  maîtres  de  l'Université,  ;<  que  c'est  un  coin 
de  France  qui  va  bien  ».  Ses  examens  passés. 
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l'étudiant  commence  à  céder  la  place  à  l'es- 
sayiste. En  1891,  sous  le  pseudonyme  de  Paul 
Delair  —  Delair  était  le  nom  de  sa  grand'- 
mère  —  il  donne  ses  Silhouettes  du  Palais^  puis, 
de  1895  à  1911,  les  publications  se  succèdent: 
Etudes  et  Portraits^  Art  et  Littérature^  l'Esprit 
du  Temps,  Taine,  Comte,  Jouffroy,  Mgr  Dupan- 
loup,  Ch,  Nodier  et  le  groupe  romantique, 
Bonald,  Etienne  Lamy,  les  Reliquiae  de  Maurice 
Faucon.  Il  écrit  à  la  Gazette  de  France,  au 
Correspondant,  au  Journal  de  Genève,  enfin  au 
Journal  des  Débats, 

C'est  dans  cette  vieille  maison  si  hospitalière 
aux  bonnes  lettres,  qu'il  a  donné  sa  vraie  me 
sure.  Combien  je  regrette  qu'il  n'y  fût  pas  en- 
core au  moment  où  l'excellent  peintre  Béraud  a, 
dans  une  toile  pour  moi  bien  émouvante,  fixé  les 
physionomies  des  rédacteurs  d'alors  !  Il  y 
eut  bien  tenu  sa  place  entre  J.-J.  Weiss  et 
Jules  Lemaitre  !  Lisez,  dans  ce  recueil  pos- 
thume, le  morceau  \ni\\.\ûé:  Quelques épistoliers , 
et  dites  si  ces  deux  maîtres-critiques  n'eus- 
sent pas  reconnu  un  homme  de  leur  lignée 
dans  le  journaliste  capable  de  silhouetter  en 
quelques  pages,  et  à  propos  de  leur  corres- 
pondance, ^iérimée  et  Musset,  Barbey  d'Aure- 
villy et  Ehiile  Zola,  Taine  et  Joseph  de  Maistre. 
Lisez  le  Montaigne  à  Bordeaux.  Lisez  le  Wil- 
liam  James.  Quelle  largeur  de  culture  suppo- 
sent ces  analyses,  si  disparates  de  sujets,  si 
intimement  personnelles  par  la  facture  et  la 
portée  !  Et  quelle  justesse  de  touche  dans  ces 
portraits  intimes,  — je    ne  trouve   pas   d'autre 
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expression  :  —  Au  Pays  d'Eugénie  de  Guérin^  Un 
relais  de  Madame  de  Sévigné,  La  Maison  de 
Madame  Roland^  Aux  bords  de  la  Morge  ! 

On  retrouve  ici  le  Riomois,  qui  comprend, 
pour  les  avoir  subies,  les  actions  des  milieux 
sur  les  personnes  et  les  réactions  de  ces  per- 
sonnes. Le  dernier  des  Essais  que  je  viens  de 
rappeler  est  singulièrement  démonstratif  de 
cette  vue  si  juste,  et  il  faut  le  dire,  si  neuve. 
Car  la  théorie  du  milieu,  telle  que  l'a  dévelop- 
pée Taine,  est  uniquement  la  théorie  du  climat 
physique.  Pour  M.  Michel  Salomon,  le  milieu 
est  aussi,  est  surtout  le  climat  moral,  tout  mêlé 
à  l'autre,  et  pourtant  indépendant.  La  Morge 
est  une  rivière  d'Auvergne  qui  descend  de  la 
montagne  pour  se  perdre  dans  la  Limagne. 
Un  des  riverains  de  cette  Morge  montagneuse 
est  M.  le  Comte  de  Chabrol  qui  habite  le  châ- 
teau de  Jozerand,  et  qui  est,  je  crois  bien,  le 
propriétaire  de  ce  Tournoëlle,  cher  à  l'enfance 
de  M.  Michel  Salomon.  Tous  les  Auvergnats 
connaissent  et  vénèrent  dans  M.  de  Chabrol,  un 
des  représentants  les  plus  généreux  de  leur 
aristocratie  terrienne,  et  ce  sont  des  poèmes  de 
terroir  que  cet  ancien  député  à  TÀssemblée 
nationale  nous  a  donnés  sur  le  soir  de  ses  jours. 
Ce  sont  eux  que  notre  criticjue  commente, 
et  à  travers  eux  il  nous  fait  assister  à  ce  mystère 
admirable  :  les  épousaiUcs  d'une  famille  et 
d'un  sol,  la  formation  d'une  haute  et  ferme 
intelligence  par  un  pays,  le  travail  de  la  sève 
sacrée  passant  du  domaine  ancostral  dans  une 
sensibilité  d'homme  très  moderne,  très  averti 
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<le  tous  les  problèmes  de  l'époque,  et  demeure 
si  près  de  ceux  dont  il  est  issu. 

Hélas  !  un  de  ces  accidents,  devant  lesquels 
la  Foi  religieuse  seule  trouve  de  la  force  pour 
les  interpréter  dans  un  sens  d'acceptation  sou- 
mise a  interrompu  en  pleine  maturité  la  vie  et  le 
labeur  de  M.  Michel  Salomon.  Nous  attendions 
de  lui  l'œuvre  définitive.  11  ne  nous  en  reste 
que  des  fragments.  C'est  toujours  le  : 

Pendent  opéra  interrupta... 

<lu  tendre  et  noble  Virgile.  Nul  doute  que  ces 
fragments-ci  ne  redoublent  chez  les  amis  de 
leur  auteur,  le  regret  de  sa  perte.  Ils  éveilleront 
un  sentiment  pareil  chez  tous  ceux  que  tour- 
mente le  souci  des  Lettres  Françaises.  C'est 
un  excellent  serviteur  de  ces  Lettres  qui  leur 
a  été  enlevé  par  cet  accident  de  1912, —  et  cela 
juste  au  moment  où  elles  allaient  subir  tant 
d'autres  pertes  par  la  terrible  épreuve  de  la 
guerre.  Dans  la  reconstruction  de  la  pensée 
nationale,  qui  est  notre  tâche  à  tous  aujourd'hui, 
cet  ouvrier  nous  manquera.  C'est  un  motif 
pour  le  pleurer  deux  fois. 

Paul  Bourget. 
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Montaigne  s'est  avisé  qu'il  lui  restait  quelque 
chose  à  nous  dire.  Il  soulève  la  pierre  du  sarco- 
phage où ,  penseur  pacifique ,  il  se  voit  sculpté  en 
appareil  guerrier  :  armure  au  dos,  gantelets  à 
portée  de  la  main,  et  il  nous  appelle  d'un  signe. 
Tout  occupés  que  nous  soyons  de  petite  litté- 
rature et  de  grosse  politique,  nous  oublions  les 
soucis  de  l'heure  pour  écouter  ce  revenant.  Ya- 
t-il  ajouter  uq  post-scriptum  à  sa  philosophie  ? 

Sa  philosophie,  ne  la  possédons-nous  pas  tout 
entière,  et  dès  longtemps  ?  Sa  «  fille  d'alliance  » 
n'a-t-elle  pas  réussi,  pour  nous  la  transmettre, 

1.  Les  /i.s.sa/.s  de  Michel  de  Montaigne,  \~)uh\ics  ci'nprt»srcxom- 
plaire  de  Bordeaux,  par  Fortunat  Strowski,  sous  les  aus- 
pices de  la  commission  des  Archives  municipales.  (Bor- 
deaux, Imprimerie  nouvelle,  F.  Pech.)  —  Monlaif/nc,  par  le 
f  môme  (Alcan).  —  Journal  de  voijaye  de  Montaigne,  publié 
par  Louis  Laulrey  (Hachette). 
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à  éviter  ces  «  ententes  fausses  »,  ou  ces  «trans- 
positions »,  ou  ces  «  omissions  »  qu'elle  re- 
doutait ?  Gollationner  les  manuscrits  de  Mon- 
taigne, les  confronter,  faire  un  choix,  en  quête 
du  définitif,  parmi  ces  Essais  d^un  écrivain  qui 
donnait  si  justement  ce  nom  à  ses  pages  les 
plus  arrêtées,  Mlle  de  Gournay  a  raison  :  «  Ce 
n'était  pas  légère  entreprise.  »  Le  définitif,  chez 
qui,  jusqu'au  bout,  sentit  sous  ses  pas  un  sol 
mouvant  d'opinions  et  n'aperçut  dans  les  idées 
et  les  systèmes  que  ce  perpétuel  progrès 
nommé  aujourd'hui  évolution...  Faut-il  voir  un 
symbole  dans  l'aventure  du  coffret  qui  conte- 
nait son  cœur  et  dont  l'église  Saint-Michel  de 
Montaigne  avait  le  dépôt  ?  On  l'a  cherché  en 
vain,  ce  [reliquaire;  il  est  perdu.  Non  moins 
inutile  serait  la  poursuite  d'une  formule  où 
tiendrait  enclose  la  pensée  du  grand  douteur. 
Il  est  mort  avant  d'en  avoir  lui-même  fixé  les 
contours.  Il  y  revenait  sans  cesse  par  des  re- 
pentirs, des  retouches,  et  c'étaient,  sur  le  texte^ 
si  fort  accru  depuis  1580,  des  ratures,  des  inter- 
lignes, des  additions  marginales.  Témoin  cette 
page  autographiée  que  la  nouvelle  édition  nous 
offre  en  héliogravure,  et  où  se  multiplient, 
avec  les  renvois  et  les  raccords,  les  intercala- 
tions,  les  corrections,  corrigées  encore  et  sur- 
chargées*. 

1.  La  maison   Hachette  prépare,  en  ce  moment,  une  re- 
production en  phototypie  de  l'exemplaire  des  Essais,  avec 
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C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  des 
Essais;  l'histoire  des  variations  où  se  joua  le 
plus  actif  et  le  plus  mobile  des  génies.  Montai- 
gne avait,  selon  un  de  ses  préceptes,  «  pris  de 
bonne  heure  congé  de  la  compagnie»  ;  il  venait, 
comme  il  dit  encore,  de  quitter  la  «  danse  ». 
C'était  en  1571 .  Retiré  aux  champs,  son  office  de 
magistrature  vendu,  il  combattit  l'ennui  de  la  so- 
litude en  «  essayant  ses  facultés  naturelles  ».  Il 
choisit  pour  matière  d'étude  ce  «  subject  mer- 
veilleusement vain,  divers  et  ondoyant  »  qu'est 
l'homme.  Et,  tout  en  lisant  et  méditant,  la  plume 
à  la  main,  il  composa  des  chapitres  de  struc- 
ture nette  et  d'inspiration  haute,  où  le  pyrrho- 
nisme  s'insinuait  sans  rompre  un  ferme  accent 
de  stoïcisme.  Donc,  en  1580,  Timprimeur  bor- 
delais Millanges  reçut  de  lui  un  recueil  dopages 
bien  construites,  d'une  teneur  constante,  où  se 
développaient  des  raisonnements  liés  et  où  se 
proposait  une  morale  élevée  ^    Deux  éditions 


notes  manuscrites  marginales.  Le  succès  d'une  semblable 
reproduction  pour  les  Pensées  de  Pascal  permet  d'espérer 
que  la  souscription  en  ce  qui  concerne  les  Essais  de  Mon- 
taigne dotera  promplement  la  librairie  franijaise  d'un  nou- 
veau et  bel  ouvrage,  qui  sera  un  incomparable  inslrunieut 
de  travail. 

1.  Dans  cette  édition  de  ir^SO,  Montaigne  offrit  ù  ses  con- 
temporains une  première  image  de  son  esprit,  sous  les  Irails 
«  d'un  stoïcisme  francisé,  luinianisé,  vivant  et  aimable  ». 
Nous  enjpruntons  ce  jugenienl  à  M.  I'ohtunat  Stkowski, 
dans  son  réc(;n!  ouvrage,  ruacal  cl  son  Icnips  {P\on).  —  \  o}  . 
le  chapitre  II  de  la  première  partie,  qui  l'orme  un  vohiiiu-. 
avec  ce  sous-titre:  De  Alonlaitjne  ù  Pascal. 
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suivirent  qui  respectèrent  l'unité  de  ce  premier 
jet,  et  en  laissèrent  intact  le  caractère.  Pas  plus 
en  1587  qu'en  1582,  les  phrases  ajoutées  çà  et 
là  par  l'auteur  ne  renouvelèrent  son  ouvrage. 
A  peine  les  recettes  qu'il  notait  contre  la  «  co- 
lique pierreuse  »  l'engageaient-elles  sur  le  che- 
min de  ces  confidences  désobligeantes  où  il 
devait  trop  s'oublier  plus  tard. 

Cela  change  en  1588.  L'ordonnancé  première 
se  dérange.  Non  seulement  le  volume  grossit, 
mais  son  plan  se  modifie.  Un  troisième  livre 
s'annexe  aux  dei>x  qui  d'abord  avaient  consti- 
tué les  Essais,  et,  en  même  temps,  les  anciens 
chapitres  se  désarticulent,  la  chaîne  des  idées 
se  brise.  Désordre  fait  de  la  juxtaposition  de 
deux  esprits  et  de  deux  hommes.  Car  le  Mon- 
taigne d'alors  n'est  plus  celui  d'auparavant.  11 
a  voyagé,  c'est-à-dire  observé.  Les  événements, 
d'ailleurs,  ont  quelque  peu  transformé  la  scène 
devant  lui  et  influencé  sa  vie  même.  Si  attaché 
qu'il  fut  à  son  repos,  il  lui  a  fallu  s'occuper  de 
la  chose  publique  et  encourir  la  «  tracasserie 
du  monde  )),dont  il  croyait  s'être  mis  hors.  Et 
voilà  qu'il  verse  à  profusion  dans  son  écrit  les 
acquêts  nouveaux  de  son  expérience  pratique 
et  de  sa  science  livresque  ^  L'œuvre  s'enrichit. 


1.  Dans  un  volume  qui  a  pour  titre  Montaigne,  Amyot  et 
Saliat  (Étude  sur  les  sources  des  Essais),  M.  Joseph  de  Zau- 
GRONiz  montre  les  emprunts  de  Montaigne  à  Plutarque,  -- 
à  travers  Amyot,  —  à  Senèque,  à  Tacite,  à  Quinte-Curce...  Il 
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mais  aux  dépens  de  son  harmonie  et  de  sa  tenue 
même. 

Durant  les  quatre  années  d'après,  Montaigne, 
malade  et  reclus  souvent,  relit  son  édition  de 
1588.  Mais  relecture,  c'est  revision  scrupuleuse. 
L'écrivain,  de  plus  en  plus  exigeant  pour  lui- 
même,  efface,  rajuste,  polit,  et  le  penseur  ne 
laisse  pas  \e  styliste  reprendre  seul  ces  «  bonnes 
feuilles  »,  devenues  des  «  épreuves  »  dernières. 
Il  défait  et  refait  des  alinéas  pour  en  rectifier  le 
sens  ou  pour  loger  entre  leurs  phrases  des  idées 
récemment  accueillies  par  sa  cervelle  hospita- 
lière. S'il  ajoute,  il  supprime  aussi,  et,  après 
ces  retranchements  et  apports,  ses  paragraphes 
gardent  à  peine  un  reste  de  leur  figure  primi- 
tive ^  On  comparerait  volontiers  ce  travail  de 
Montaigne  sur  Montaigne  à  celui  d'une  rivière, 
—  de  sa  Dordogne,  par  exemple,  dont  il  décri- 
vait un  jour  le  «  train  »,  «  tantost  s'espandant 
d'un  costé,  tantost  de  l'autre  »,  entamant  une 
rive  ou   l'accroissant  d'alluvions  capricieuses. 

L'édition  posthume,  donnée  en  1595  par 
Mlle  de  Gournay,  —  le  sagace  M.  Dezeimeris 
l'a  prouvé,  et  M.  Strowski  en  développe  une  dé- 
monstration nouvelle,  —  fut  établie  su  r  une  copie 
de  rexemphiire  ainsi  revu  par  Montaigne.  Mais 


nous   fait  suivre,  d'édition  en   édition,  l'enrichissement  de 
Monliiif^ne  et  de  son  livre  par  ses  lectures. 

1.  C'est  ce  qui  a  été  très  bien  décrit  par  M.  SlrowsUi  dans 
son  introduction  de  l'édition  nouvelle. 
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bien  des  fautes  s'y  peuvent  souligner,  imputables 
à  l'auteur  de  cette  copie  ou  à  la  «  fille  «  du  phi- 
losophe. Pieuse  fille  et  même  «  superstitieuse  »  : 
son  respect  pour  le  texte  établi  par  Pierre  de 
Brach  alla,  elle  l'affirme,  «  jusqu'à  l'extrême 
superstition  ».  Ne  l'en  croyons  pas  sur  pa- 
role. Du  moins,  la  peut-on  soupçonner  d'avoir 
accommodé,  par  endroits,  de  «  quelque  toi- 
lette »  ce  qu'elle  prétend  nous  avoir  livré  tel 
quel.  Toilette  non  toujours  avantageuse  :  il 
arrive  que  Montaigne  y  perde  son  relief  le  plus 
personnel  et  que  ses  saillies  les  plus  originales 
en  soient  amorties*. 

On  devait  donc  souhaiter  de  connaître  Les  Es- 
sais point  altérés  ni  embellis,  tels  que,  finale- 
ment, ils  sortirent  de  la  main  de  Montaigne,  et 
tels  que  les  possède  la  bibliothèque  de  Bor- 
deaux, puisque  c'est  là  qu'ils  sont  venus  lors 
de  la  Révolution,  avec  le  fonds  des  Feuillants  2. 
Quelqu'un  qui  en  avait  été  prié  les  aurait  peut- 
être  mis  au  jour.  Le  docteur  Payen,  à  qui  nous 
devons  de  précieux  travaux  sur  Montaigne, 
songeait  à  cette  édition  optima^  quand  la  mort 
le  surprit,  en   1870^.    Remercions  la  capitale 

1.  Voy.,  de  M.  Paul  Bonnefon,  Montaigne  et  ses  amis, 
l.  ÏI,  pp.  376-378,  et,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de 
la  France,  un  article  intitulé  :  Une  supercherie  de  Mlle  de 
Gournay. 

2.  Nous  ne  comptons  pas  la  mauvaise  publication  qui  en 
a  été  faite  par  Naigeon. 

3.  Voy.  Gabriel  Richou,  Notice  sur  la  collection  Payen 
(imprimée  en  tète  de  l'Inventaire  de  la  collection  des  ouvrages. 
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girondine  qui,  de  son  initiative,  nous  donne 
enfin  le  Montaigne  rêvé.  Science  critique,  per- 
fection typographique,  rien  ne  manque  à  cette 
édition  «  municipale  »,  qui  fera  époque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  librairie  fran- 
çaise*. 

Ce  beau  travail  est  en  même  temps  un  hom- 
mage de  la  grande  cité  àl'écrivain  illustre  qu'elle 
choisit,  il  y  a  trois  siècles  et  plus,  pour  l'admi- 
nistrer. Elle  s'honore  par  la  fidélité  de  la  grati- 
tude qu'elle  lui  garde.  Ne  lui  fit-il  pas,  le  pre- 
mier, honneur,  à  elle-même,  quand,  à  ses  titres, 
ênuméréssur  la  couverture  de  son  livre  :  «  Mes- 
sire  Michel,  seigneur  de  Montaigne,  chevalier 
de  l'ordre  du  roi  et  gentilhomme  ordinaire  de 
sa  chambre  »,  il  ajouta:  «  maire  et  gouverneur 
de  Bordeaux^  »  ?  Elle  aurait,  pourtant,  le  droit 
de  mettre  à  sa  reconnaissance  envers  lui 
quelque  réserve  et  peut-être  allons-nous  voir 
que,  de  la  cité  ou  du  philosophe,  ce  fut,  tout  bien 
compté,  le  philosophe  qui  demeura  en  reste. 
Si,  en  effet,  la  cité  eut  en  lui,  à  certaines  heures 

et  documenls  sur  Michel  de  Monlaigne,  réunis  par  le  docteur 
Payen  et  conservés  à  la  Bibliollié(iue  nationale). 

1.  M.  Fortunat  Strowski,  professeur  à  l'Université  de  Bor- 
deaux, assisté  de  MM.  Bourciez  et  Courteault,  ses  collègues, 
a  fait  de  celte  édition  une  œuvre  de  criti(|ue  sagace  et  de 
vraie  science.  Notons  (lue  les  variant  os  du  texte  s'y  distin- 
^^uont  par  un  artifice  très  simple  et  «pie  le  lecteur  peut  rap- 
porter chacune  i\  sa  date  par  les  apports  successifs  de  la 
pensée  du  philosophe. 

2.  Il  clTaça,  il  est  vrai,  en  1588,  celte  menfion  avec  toute 
cette  «  légende  de  qualités  ». 
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difficiles,  un  chef  vigilant,  il  lui  manqua  en  un 
moment  périlleux,  tout  juste  avant  le  terme  de 
son  pouvoir  et  de  ses  devoirs.  Et  l'on  mesu- 
rera ses  obligations  envers  elle  si  l'on  se  sou- 
vient qu'il  tenait  d'elle  un  ami,  «  sa  meilleure 
part  »  et  «  sa  meilleure  chance  ^  »,  un  disciple, 
bien  nommé  son  «  dévot  »,  et  qu'enfin  il  lui 
devait  sa  femme. 


1.    Guillaume  Guizot,    Montaigne,   Éludes   et  fragments^ 
p.  24. 


«  Souvent  on  pense  avoir  quitté  les  affaires, 
on  ne  les  a  que  changées  ^..  »  En  1570,  Mon- 
taigne s'était  déchargé  d'une  magistrature;  il 
allait,  dix  ans  après,  en  assumer  une  autre,  à 
son  corps  défendant.  Pourquoi  cette  charge 
s'imposa-t-elle  à  lui  ?  Gomment  vint-on  cher- 
cher dans  sa  retraite  cet  ami  de  la  solitude  ? 
Avait-il  négligé  la  précaution  recommandée 
par  lui-même  à  qui  veut  assurer  sa  «  cachette  »  : 
«  Faire  comme  les  animaux  qui  effacent  la  trace 
à  la  porte  de  leur  tanière-...  » 

11  était  de  vieille  souche  bordelaise.  Non  de 
souche  noble,  quoi  qu'il  veuille  nous  faire  en- 
tendre quand  il  parle  de  ses  «  ancêtres  ».  Il 
ne  dit  pas  vrai,  lorsqu'il  écrit  :  «  Les  miens  se 
sont  autrefois  surnommés  Eyquem.  »  Eyquem 
était  leur  nom,  et,  venant  de  le  quitter,  lui,  le 

1.  Hasais,  liv.  I",  cliap.  xxxvin. 

2.  Jbid. 
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premier  de  la  lignée,  après  l'avoir  porté  à  la 
cour  des  Aydes  de  Périgueux,  à  la  cour  du  Par- 
lement de  Bordeaux  et  dans  son  contrat  de  ma- 
riage, il  devait  bien  le  savoir  authentique.  De 
père  en  fils  gens  de  négoce,  de  père  en  fils  se 
haussant  dans  la  ville  par  leurs  alliances  et 
leurs  fonctions  municipales,  en  même  temps 
qu'ils  s'enrichissaient,  mais  sans  quitter  le  com- 
merce, telle  fut,  à  Bordeaux,  la  dynastie  des 
Eyquem.  «  Vendeurs  de  hareng  «,  disait  Scali- 
ger.  Grimon  Eyquem,  le  propre  grand-père  de 
Michel,  s'il  nous  apparaît  avec  des  airs  de  baron 
féodal,  quand  il  s'intitule  «  seigneur  de  Mon- 
taigne »,  reprend  figure  bourgeoise,  quand  il 
se  qualifie  «  honoraJ3le  homme  »  et  «  mar- 
•chand  »,  n'évitant  pas  le  nom  même  de  «bour- 
geois^ ».  De  fait,  il  vécut  surtout  rue  de  la 
Rousselle,  à  son  comptoir.  Il  fallut  que  Pierre, 
son  fils,  prît  l'épée  et  s'en  allât,  avec  Fran- 
çois I^"^,  guerroyer  en  Italie,  pour  que  les  Ey- 
quem perdissent  toute  odeur  de  caque  et  de 
roture-.  Il  fut  maire  de  Bordeaux  et  dévoué 
aux  intérêts  de  la  cité.  Le  souvenir  de  ses  ser- 
vices désigna,  sans  doute,   à  la  confiance  pu- 

1.  Il  prenait  ordinairement  ces  qualifications  dans  les 
actes  qui  consacraient  son  commerce.  Lorsqu'il  s'agissait 
■de  sa  maison  noble,  il  prenait  la  qualification  seigneuriale. 
(Voy.  Michel  de  Montaigne,  son  origine,  sa  famille,  par  Th. 
Malvezen,  p.  57.) 

2.  C'est  pourtant  à  Pierre  Eyquem,  c'est-à-dire  au  père 
-de  l'auteur  des  Essais,  que  Scaliger  appliquait  l'épilhète 
que  nous  avons  dite. 
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blique  son  fils,  dont,  au  reste,  la  valeur  person- 
nelle ne  dut  pas  peu  influencer  le  choix  de 
MM.  de  Bordeaux.  Mais  peut-être  allèrent-ils 
surtout  à  lui  comme  à  un  modéré^  alors  que  le 
besoin  de  conciliation  se  faisait  sentir  très  fort. 
Ils  pensèrent  ne  pouvoir  remettre  les  intérêts 
•et  le  gouvernement  de  leur  ville  en  de  meil- 
leures mains  qu'en  celles  d'un  homme  paci- 
fique et  pondéré,  «  ni  remuant  ni  remué  pour 
peu  de  chose  1  ». 

L'annonce  de  son  élection  à  la  mairie  vint  le 
surprendre  près  de  Lucques.  Il  voyageait  de- 
puis quinze  mois,  suivant  l'itinéraire  plein  de 
fantaisie  que  dessine  son  Journal  de  route.  Il 
chevauchait,  attentif  à  toutes  rencontres,  notant 
ses  remarques,  ou  les  dictant,  sur  les  moindres 
détails,  n'omettant  une  recette  de  cuisine  pas 
plus  qu'un  trait  de  mœurs,  précurseur  de  cet 
autre  pèlerin  à  l'œil  très  ouvert,  qui,  deux 
siècles  après,  sur  le  chemin  de  l'Italie,  devait 
écrire  à  ses  amis  :  «  Villes,  églises,  tableaux, 
petites  aventures,  gîtes,  repos...,  vous  aurez 
tout^.  »  Il  avait  parcouru  la  Suisse,  la  Bavière, 
le  Tyrol,  s'était  u  engouffré  dans  le  ventre  des 
Alpes  »,  poussant  l'étape  au  hasard  de  son  hu- 
meur, sans  cesse  amusé  et  réjoui,  heureux,  à 


1.  C'est  Du  Plessy-Mornay  qui,  dans  une  lettre,  lui  rend 
ce  témoignage. 

2.  Président  de  Bkosses,  Lettres  familières  écrites  d'Italie, 
lettre  l". 
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l'occasion,  d'allonger  sa  traite,  «  haïssant  le 
voisinage  du  lieu  où  il  devait  se  reposer  ».  A 
peine  s'était-il  arrêté,  de  temps  à  autre,  pour 
prendre  médecine  ou  pour  soigner  sa  gravelle,. 
dont  les  vifs  retours  ne  gâtaient  guère  son  en- 
jouement. Il  avait  traversé  Vérone,  Padoue,. 
Venise,  Ferrare,  Bologne,  Florence,  Sienne, 
Montefiascone  ^..  11  avait  séjourné  à  Rome,  en 
était  parti,  et,  après  quelques  pérégrinations, 
avait  fait  halte  aux  bains  délia  Villa.  Il  y  ache- 
vait une  cure  très  longue  et  assez  morose,  qui 
faillit  tourner  mal  2,  égayée  toutefois  de  deux, 
bals^  offerts  par  lui-même  aux  gens  du  pays,, 
lorsque,  le  matin  du  15  septembre  1581,  un 
courrier  lui  fut  remis,  l'informant  que,  six  se- 

1.  Voy.  la  nouvelle  édition  de  son  Journal  de  voyage,  pu- 
bliée par  M,  Louis  Lautrey,  et  l'excellente  étude  qui  la  pré- 
cède. 

2.  Car  il  se  soigna  en  dépit  du  bon  sens,  absorbant  de 
l'eau  sans  mesure  et  se  faisant  doucher  sur  la  tète  un  quait 
d'heure  durant,  et  plus,  si  bien  qu'il  risqua  son  attaque. 
{Voy.  Montaigne,  ses  voyages  aux  eaux  minérales,  par  le  doc- 
teur Constantin  James,  pp.  31,  32). 

3.  Le  premier  fut  un  bal  de  paysannes  [un  ballo  di  conla- 
dine).  Six  jours  avant  le  second,  Montaigne  avait  fait  «  pu- 
blier la  fête  partoug^,  les  lieux  voisins  »  et  convié  particuliè- 
rement gentilshommes  et  dames  en  traitement  comme  lui. 
Il  vint  «  grande  compagnie  ».  Moyennant  un  écu,  cinq  fifres- 
firent  danser  tout  ce  monde,  où  des  villageoises  gracieuses 
et  bien  vêtues  coudoyaient  des  gentilsfemmes.  Un  souper 
suivit,  dont  le  menu  consista  «  en  plusieurs  pièces  de  veau 
et  quelques  paires  de  poulets  e  tutlo  ».  [Journal  de  voyage^ 
pp.  335-34G,)  Ici  et  à  d'autres  endroits,  les  notes  de  Montaigne 
sont  rédigées  en  un  italien  qui  est  un  barbare  mélange  de 
latin,  de  français,  de  gascon.  J'emprunte  mes  citations  à  la 
traduction  de  M.  Louis  Lautrey. 
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niaines  auparavant,  le  corps  de  ville  de  Bor- 
deaux l'avait  élu  pour  chef.  Rentré  à  Rome,  il  y 
trouva  la  lettre  des  jurats  qui  lui  notifiait  offi- 
ciellement sa  nomination  et  le  priait  de  hâter  sa 
venue. 

On  sait  qu'il  n'accepta  pas  d'enthousiasme. 
Son  caractère  et  sa  philosophie  même  lui  con- 
seillaient de  refuser.  Ami  de  son  repos,  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  volontiers  «  se  donnent 
à  louage  »;  il  tenait  qu'il  ne  faut  point,  sans 
nécessité,  «  hypothéquer  »  la  «  liberté  de  notre 
âme  ».  Il  s'achemina  vers  la  France  à  petites 
jou'rnées,  résistant  à  peine  à  la  tentation  de 
quelque  détour  à  droite  ou  à  gauche.  L'impa- 
tience d'arriver  le  gagne  toutefois  peu  à  peu, 
tout  en  marchant.  Les  monts  franchis,  il  avance 
avec  moins  de  lenteur,  s'accordant  néanmoins 
une  huitaine  à  Lyon,  dont  le  site  lui  agrée. 
Enfin,  il  revoit  Périgueux  et  arrive  le  30  no- 
vembre cà  Montaigne,  où  l'attend  une  lettre  de 
Henri  III. 

Lui  restait-il  encore  l'arrière-pensée  d'es- 
quiver le  fardeau  qui  s'ofïVait  à  lui  ?  Le  roi  ne 
le  lui  permit  pas.  Après  un  éloge  de  la  «  fidélité 
et  zélée  dévotion  »  du  nouveau  «  maior  »,  le 
souverain  signifiait  sa  volonté  : 

«  ...  A  l'occasion  de  quoi  mon  intention  est, 
et  vous  ordonne  et  enjoins  bien  expressément 
cjue,  sans  délai  ni  excuse,  reveniez  au  plus  tôt 
(jue  la  présente  vous  sera  rendue,  faire  le  dû 
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et  service  de  la  charge  où  vous  avez  été  si  légi- 
timement appelé.  Et  vous  ferez  chose  qui  me 
sera  très  agréable,  et  le  contraire  me  déplairait 
grandement...  »  Ne  pouvant  éluder  ce  «  com- 
mandement »  précis,  Montaigne  se  consola  par 
la  ((  beauté  »  d'une  charge  qui  «  n'a  ni  loyer  ni 
gain  ».  Du  moins,  en  devait-il  parler  ainsi  plus- 
tard;  il  devait  même  se  féliciter  du  vote  qui 
renouvela  ses  pouvoirs.  Il  lui  plut  de  remplacer 
un  maréchal  de  France  et  d'en  avoir  un  autre 
pour  successeur.  «  Glorieux  de  si  noble  assis- 
tance »,  il  se  comparait  en  badinant  au  roi  de 
Macédoine,  devenu  bourgeois  de  Corinthe  : 
«  Alexandre  hocha  au  nez  les  ambassadeurs 
corinthiens  qui  lui  offraient  la  bourgeoisie  de 
leur  ville;  mais,  quand  ils  vinrent  à  lui  déduire 
comment  Bacchus  et  Hercules  étaient  aussi 
en  ce  registre,  il  les  en  remercia  gracieuse- 
ment ^  » 

Ce  qui,  dans  ses  nouvelles  fonctions,  lui 
parut  importun  et  incommode,  ce  fut,  on  l'ima- 
gine, l'obligation  des  parades  et  des  «  montres  » . 
Les  Bordelais,  qui  avaient  du  goût  pour  l'osten- 
tation, voulaient  voir,  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques, leur  corps  de  ville  en  grande  pompe. 
Robe  de  velours  blanc  et  rouge,  avec  parements 
de  brocatelle,  telle  était  la  tenue  du  maire,  que 
précédaient  quarante  archers  du  guet,  en  ca- 

1.  Essais,  liv.  III,  chap.  x. 
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saque  d'écarlate.  Suivaient,  deux  à  deux,  les 
jurais.  Montaigne  dut,  maintes  fois,  maudire 
cet  apparat,  à  moins  qu'il  n'en  sourît.  On  l'en- 
tend murmurer  :  «  La  plupart  de  nos  vacations 
sont  farcesques.  »  Ce  fut  le  cas,  pour  lui,  de  dis-* 
tinguer,  comme  il  disait,  la  peau  du  vêtement, 
et,  si  jamais  il  ne  se  sentit  maire  jusqu'à  la  che- 
mise, encore  moins  le  fut-il  jusqu'au  velours 
et  à  la  brocatelle. 

«  Je  m'engage  difficilement...  Il  y  a  tant  de 
mauvais  pas  que,  pour  le  plus  sûr,  il  faut  un 
peu  légèrement  et  superficiellement  couler  ce 
monde.  :»)  C'est  son  principe.  Dès  son  arrivée, 
il  «  se  deschiffra  »  à  Messieurs  de  Bordeaux 
«  tout  tel  qu'il  était  ».  Il  les  avertit  de  son  dé- 
faut de  mémoire,  de  zèle,  de  vigueur,  et  leur 
fit  savoir  qu'il  entendait  s'épargner  les  soucis 
dont  il  avait  vu  son  père  «  l'âme  cruellement 
agitée  »  pour  leurs  affaires  et  leur  ville.  Il 
«  s'embesogna  »  plus  qu'il  n'avait  promis.  Si  sa 
première  mairie  le  laissa  léger  de  préoccupa- 
tions, la  seconde  ne  l'exempta  point  du  devoir 
d'activité  et  même  de  courage.  Certaine  page  de 
son  chapitre  sur  la  solitude  s'illustre  d'un  des- 
sin qui  nous  montre,  sur  le  rempart  d'une  cita- 
delle, un  arquebusier  en  train  de  la  défendre 
et  <(.  délibéré  de  crever  »  plutôt  que  de  la  rendre. 
Le  philosophe  a  l'air  de  nous  donner  pour  un 
peu  folle  la  vaillance  dépensée  par  ce  soldat 
ignoré.  Cette  vaillance,  pourtant,  fut,  qucl(|uos 
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jours  durant,  la  sienne.  Après  trois  semaines 
d'administration  sans  tracas,  les  ennuis  et  les 
périls  s'accumulèrent  en  quelques  mois  pour  le 
réélu  des  Bordelais.  C'était  en  1585.  La  Ligue 
se  montrait,  en  Guyenne,  entreprenante  et 
audacieuse,  et  les  plus  ardents  de  ses  chefs 
avaient  choisi  Bordeaux  comme  but  de  leurs 
efforts.  La  province  et  sa  capitale  avaient,  par 
bonheur,  dans  le  maréchal  de  Matignon,  homme 
de  guerre  excellent  et  politique  plein  de  tact, 
un  ferme  et  habile  garant  de  l'ordre.  Le  maire 
n'eut,  en  certaines  rencontres  difficiles,  qu'à 
seconder  l'initiative  de  ses  précautions  éner- 
giques. Mais,  pour  le  service  même  du  roi, 
Matignon  dut  s'absenter  de  la  ville,  et  tout  le 
poids  de  la  situation  retomba  sur  Montaigne. 
Or,  il  opposa  bon  visage  au  danger.  Si  gauche 
que  Brantôme  nous  le  représente  au  port  de 
l'épée,  il  eut  presque  figure  de  capitaine.  Tel 
il  nous  apparaît  quand,  à  certaine  revue  des 
milices  bourgeoises,  occasion  redoutée,  vu 
l'état  des  esprits,  «  montre  »  estimée  impru- 
dente par  la  plupart  des  jurats,  il  recommande 
de  «  n'épargner  la  poudre  »  et  veut  des  salves 
«  belles  et  gaillardes  ^  ».  Tel  encore  nous  le 
voyons  quand  il  surveille  «  postes  et  gardes  », 
visitant  chaque  jour  le  château  Trompette, 
faisant,  à    toute    heure,    des  rondes,   passant 

1.  Liv.  l^',  chap.  xxiv. 
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<(  toutes  les  nuits  ou  par  la  ville  en  armes  ou 
hors  de  la  ville,  sur  le  port  ^..  »  N'est-il  pas  alors 
le  soldat  debout  sur  le  mur  de  l'enceinte  ou  la 
sentinelle  au  guet,  «  en  eschauguette  »  ? 

Nous  allons,  par  malheur,  l'apercevoir,  bien 
peu  après,  en  moins  brave  posture.  Dans  l'été 
de  1585,  une  peste  foudroyante  ravagea  Bor- 
deaux et  mit  en  fuite  ceux  mêmes  que  leur  de- 
voir d'état  aurait  dû  retenir.  Bientôt  le  Parle- 
ment ne  se  trouva  plus  en  nombre  pour  siéger. 
Matignon,  absent^  revint.  On  souhaiterait  que 
Montaigne  eût  fait  de  même.  Il  était,  lui  aussi, 
hors  de  la  ville  quand  le  fléau  commença  de 
sévir.  La  seule  annonce  de  l'épidémie  l'enga- 
geait à  rentrer.  Il  y  était  encore  invité  par  la 
fin  de  sa  magistrature,  car  l'usage  voulait  qu'il 
transmît  ses  pouvoirs  à  son  successeur.  Or, 
on  connaît  sa  lettre  de  Libourne  aux  jurats.  Il 
leur  «  laisse  à  juger  »  si  l'utilité  de  sa  présence 
à  la  prochaine  élection  «  vaut  »  qu'il  se  hasarde 
d'aller  en  ville,  «  vu  le  mauvais  état  en  quoi  elle 
est  »,  notamment,  observe-t-il,  «  pour  des  gens 
<{ui  viennent  d'un  si  bon  air,  comme  je  fais  ».  Il 
•ollre,  pour  conférer  avec  eux,  de  s'approcher  le 
plus  qu'il  pourra,  d'aller  à  Feuilhis,  «  si  le  mal 
n'y  est  arrivé-  ».  Voilà  bien   des  précautions. 


1.  Lettre  à   Matignon  (27  mai  1585),  publiée   par  Feuillet 
de  Conches.  (Caa.ser/Vs  d'un  curieux,  liv.  lll,  p.  310.) 

2.  Lettre  du  30  juillet  15S5,  publiée  pour  la  première  fois 
«n  1850,  par  M.  d'Etclieverry,  qui  la  découvrit  aux  Archiv<i*i 

2 


18  PORTRAITS    ET    PAYSAGES 

Le  maire,  cette  fois,  se  souvient  trop  du  philo- 
sophe. Il  met  en  pratique  cette  maxime,  assu- 
rément faite  pour  un  quinquagénaire,  si  tant 
est  qu'elle  convienne  à  aucun  âge  :  «  C'est  assez 
vécu  pour  autrui,  vivons  pour  nous,  au  moins 
ce  bout  de  vie^.  »  Le  malheur  est  que,  pour 
l'adopter,  il  n'ait  pas  attendu  seulement  quel- 
ques jours.  Ses  insignes  déposés,  redevenu 
messire  de  Montaigne,  sans  plus,  il  agissait, 
sans  nul  scandale,  comme  un  particulier  sou- 
cieux, avant  tout,  des  siens  et  de  lui-même. 

C'est  nous,  il  est  vrai,  qui  nous  scandali- 
sons, après  que  ses  contemporains  n'ont  rien 
trouvé  que  de  naturel  à  sa  prudence.  Car  il  faut 
bien  que  personne,  de  son  vivant,  ne  lui  en  ait 
fait  reproche,  puisque  nulle  part  il  ne  s'est  mis  en 
peine  de  se  justifier.  Les  Bordelais  d'aujourd'hui 
n'ont  garde,  en  tout  cas,  de  lui  tenir  rigueur 
pour  cette  défaillance  in  extremis,  à  la  toute  der- 
nière heure  de  sa  vie  publique.  Ils  ont  raison. 
L'écrivain  a  jeté  sur  leur  cité  assez  de  lustre 
pour  qu'ils  oublient  la  faute  du  magistrat  mu- 
nicipal. Si  pourtant  ils  voulaient  limiter  envers 
lui  leur  gratitude,  il  faudrait  leur  en  accorder 
le  droit.  Montaigne  n'aurait  pu  borner  pareil- 
lement son  sentiment  pour  la  ville  où  prospé- 

municipales  de  Bordeaux.  (Voy.  son  Histoire  des  Israélites  à 
Bordeaux.) 

1.  Chapitre  de  la  Solitude,  devenu  le  xxxix"  du  livre  I" 
dans  <<  l'édition  municipale  ».  Il  était,  auparavant,  le 
xxxviir. 
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rèrent  les  Eyquem.  Encore  cette  fortune  de  sa 
famille  et  de  lui-même  n'était-elle  pas  ce  qui  le 
liait  surtout  et  le  mettait  en  dette.  Bordeaux 
lui  avait  donné  plus  et  mieux  que  de  la  richesse 
et  des  honneurs,  puisque,  dans  ses  murs,  il 
avait  rencontré  La  Boëtie. 


ÎI 


Etienne  de  La  Boëtie,  le  seul  homme  qui 
Tait  disputé  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  sa  non- 
chalance égoïste,  et  qui  l'ait  «  exalté  au-dessus 
de  lui-même^  ».  Son  amitié  pour  La  Boëtie  fut, 
a-t-on  dit,  son  roman.  Tout  le  reste  en  lui 
n'était  «  que  goûts,  caprices  ou  habitudes  », 
par  où  il  ne  se  sentait  pas  engagé,  où  il  ne  met- 
tait pas  son  cœur.  Sans  cette  amitié,  on  ignore- 
rait que  Montaigne  était  capable  de  passion  '-. 

On  sait  comment  leurs  relations  se  nouèrent. 
Une  page  des  Essais  le  raconte.  Le  hasard  les 
mit  face  à  face  «  en  une  grande  fête  »,  et  ils  se 
trouvèrent  «  si  près,  si  connus,  si  obligés  » 
entre  eux,  que  rien  dès  lors  ne  leur  fut  «  si 
proche  que  l'un  à  Tautre  ».  Ce  n'est  pas  que  La 
Boëtie  eût  de  quoi  gagner  dès  l'abord.  D'après 
Montaigne  lui-même,  son  premier  aspect  de- 
vait plutôt  éloigner  par  une   certaine    «  mésa- 

1.  Guillaume  Guizot,  Montaigne,  Études  el  Fragments. 

2.  Ibid, 
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venance  ».  Il  fallait  qu'on  sentît,  à  l'user,  la 
franchise  en  lui  racheter  la  rudesse.  Aussi 
bien  cette  rencontre  en  une  «  compagnie  de 
ville  »  fut-elle,  pour  l'intimité  qui  allait  naître, 
l'occasion,  non  la  cause.  Avant  ce  vis-à-vis 
imprévu  dans  la  presse  d'une  réunion,  ils 
s'étaient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre,  et  l'on 
peut  dire  qu'ils  se  cherchaient.  Montaigne  avait 
lu  le  Contre  un;  La  Boëtie  savait  la  valeur  de 
son  négligent  collègue  au  Parlement,  si  volon- 
tiers en  congé.  «  Nous  nous  embrassions  par 
nos  noms  »,  écrit  Montaigne. 

Il  dut  laisser  à  la  cour  de  Bordeaux  le  sou- 
venir d'un  conseiller  peu  zélé  pour  ses  fonc- 
tions. Ce  n'est  pas  un  exemplaire  d'homme  de 
loi  et  de  juge  que  cet  opinant  distrait  qui  fait 
acte  de  présence  autour  d'une  table  de  conseil, 
sollicité  par  trop  d'objets  et  trop  éloigné  du 
terre-à-terre  de  la  chicane  pour  s'intéressei- 
comme  il  faudrait  aux  affaires  en  litige.  Son  es- 
prit critique,  en  éveil  sur  les  lois  comme  sur 
les  mœurs,  lui  interdit,  au  reste,  la  certitude 
qui  met  le  justicier  en  état  de  prononcer  avec 
sécurité.  Il  doute.  Pour  un  magistrat,  au  déli- 
béré, ce  n'est  pas  là  1'  «  oreiller  »  à  souhait. 
Inaptitude  ?  On  hésite  à  écrire  ce  mot  quand  il 
s'agit  d'une  intelligence  à  ce  point  souple  et 
diverse.  Disons  que  Montaigne  ne  trouvait  pas 
dans  la  judicature  l'emploi  de  ses  facultés  les 
plus  hautes,  et  que  son  penchant  pyrrhonicn  l'y 
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devait  gêner  comme  une  manière  d'infirmité. 
Au  fond,  il  méprisait  un  peu  celle  profes- 
sion. —  L'irrespect  ne  vient-il  pas  naturelle- 
ment à  qui  n'a  pas  la  foi?  —  Du  moins,  cer- 
taines pratiques  du  Palais  lui  semblaient-elles 
ridicules,  et  son  irrévérence  n'épargnait  pas 
plus  les  personnes  que  les  choses.  Tel  conseil- 
ler, plein  de  contentement  pour  avoir  «  dé- 
gorgé une  baltelée  de  paragraphes  »,  se  doutait- 
il  qu'une  oreille  malicieuse  recueillait,  murmuré 
à  mi-voix  et  pour  lui  seul,  l'aveu  comique  de 
sa  vanité  ?  Et  cet  autre,  satisfait  sans  doute 
d'avoir  libellé  un  arrêt  contre  un  adultère,  se 
savait-il  surveillé,  quand  il  détachait  de  son  pa- 
pier «  un  lopin  pour  en  faire  un  poulet  à  la 
femme  de  son  compagnon  »  ?  Montaigne,  à 
l'audience,  observe  ses  collègues  en  moraliste 
et  en  satirique,  — j'allais  dire  en  caricaturiste. 
On  croit  voir  un  écolier  qui,  pour  se  désen- 
nuyer pendant  la  classe,  dessine  en  marge  de 
son  cahier. 

Cette  profession,  à  laquelle  il  n'avait  goût 
ni  foi,  et  dont  il  s'évadait  à  l'occasion,  «  s'en 
allant  en  cour  pour  d'autres  affaires^  »,  l'amitié 
de  La  Boëtie  dut  la  lui  rendre  tolérable  et 
peut-être  aimable.  La  Boëtie  était  un  magistrat 

1.  M.  Paul  Bonnefon  a  lu  sur  les  registres  du  Parlement 
de  Bordeaux,  à  la  date  du  26  novembre  1561,  cette  allusion 
à  une  mission  de  Montaigne.  (Montaigne  et  ses  amis,  liv.  I", 
p.  67.) 
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assidu  et  appliqué.  Le  témoignage  en  subsiste 
aux  archives  du  parlement  de  bordeaux,  où  se 
lisent,  du  jeune  conseiller,  des  rapports  précis 
et  d'une  logique  ferme  i.  —  Et  ne  devait-il  pas 
mourir  prématurément  d'une  maladie  prise  au 
cours  d'une  tournée  pour  le  service  de  sa 
charge?  —  Il  est  permis  de  croire  qu'il  stimula 
plus  d'une  fois,  par  son  exemple  et  ses  conseils, 
le  collègue  négligent,  sujet  aux  distractions  et 
en  quête  de  dispenses.  Cet  ami  disparu,  Mon- 
taigne ne  conserva  pas  longtemps  son  office.  II 
sentit  trop  péniblement  le  vide  qui  venait  de  se 
faire  à  côté  de  lui  :  «  J'étais  déjà  si  fait  et  accou- 
tumé à  être  deuxième  partout  qu'il  me  semble 
n'être  plus  qu'à  demi.  »  Ce  dut  être,  au  surplus, 
comme  une  conscience  qui  lui  manqua,  une 
conscience  «  voisine  et  sœur  de  la  sienne,  mais 
plus  forte-  ». 

Car  ce  fut  ainsi.  La  sympathie  intellectuelle 
servit  entre  eux  de  préface  à  une  intimité  d'âme 
où  La  Boëtie  assuma  bientôt  le  rôle  de  directeur, 
de  «  juge  des  mœurs ^  »,  a  dit  Sainte-Beuve.  Ce 
mot  n'exagère  pas.  Dans  l'écrivain  dont  la  re- 

1.  La  constatation  en  a  élé  faite  encore  par  M.  Paul  Bon!- 
nefon  {Ibicl.,  pp.  78-79). 

2.  G.  GuizoT,  Montaigne,  Éludes  el  Fragments,  p.  77. 

3.  Tandis  que  Montaigne  «Mait,  entre  eux,  plutôt  le  juge 
de  l'esprit  :«  Montaigne,  toi  le  juge  le  plus  équitable  de 
mon  esprit.  »  C'est  le  commencenient  (l'une  piiNce  de  vers 
latins  (traduction  de  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi, 
liv.  IX)  adressée  par  La  Boëlie  en  1500  i\  Montaigne  et  à 
Belol. 
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nommée  et  l'accent  l'avaient  attiré,  Montaigne 
découvrit,  dès  qu'il  Tapprocha,  un  caractère 
pourvu  de  tout  ce  dont  il  se  sentait  dénué  : 
unité  intérieure  solide  et  discipline  de  soi.  Et 
la  fermeté  de  cet  organisme  moral  ne  fut  pas 
seule  à  le  frapper.  11  y  admira  «  une  âme  à  la 
vieille  marque...,  une  âme  pleine  et  qui  mon- 
trait un  beau  visage  à  tous  sens  ».  11  admira;  un 
sentiment  dont  on  a  dit  avec  vérité  qu'il  n'était 
pas  prodigue.  De  son  côté,  La  Boëtie  se  laissa 
charmer  par  l'esprit  de  Montaigne,  et  Scaliger, 
qui  ambitionnait  l'amitié  de  ce  magistrat  philo- 
logue et  poète  et  sollicitait  de  lui  des  vers,  Sca- 
ligerput  se  morfondre.  La  Boëtie  était  désormais 
tout  à  Montaigne.  Ces  vers  latins,  ce  fut  à  ce 
frère  d'adoption  qu'il  les  adressa.  11  y  célébrait, 
en  une  image  poétique,  leurs  affinités  :  «  Toutes 
greffes  ne  conviennent  point  à  tous  les  arbres: 
le  cerisier  refuse  la  pomme  et  le  poirier  n'adopte 
point  la  prune;  ni  le  tenips  ni  la  culture  ne  peu- 
vent l'obtenir  d'eux  tant  les  instincts  répugnent. 
Mais,  à  d'autres  arbres,  la  même  greffe  réussit 
aussitôt  par  secret  accord  de  nature;  en  un  rien 
de  temps,  les  bourgeons  se  gonflent  et  s'unis- 
sent, et  les  deux  ensemble  s'entendent  à  pro- 
duire à  frais  communs  le  même  fruit...  Il  en 
est  ainsi  des  âmes^  » 

Pour  produire  «  à  frais  communs  »  le  fruit  de 

1.  Pièce    adressée  à   Montaigne    (traduction    de    Sainte- 
Beuve). 
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vertu  qu'il  proposait  comme  but  à  leur  union ^ 
La  Boëtie  ne  semblait  pas  cependant  pouvoir 
compter  beaucoup  sur  Montaigne.  Aussi  bien 
laissait-il  paraître,  à  ce  sujet,  un  peu  de  souci 
par  son  insistance  à  dénoncer  les  dangers  du 
libertinage.  Car  il  était,  lui,  hors  du  péril,  réfu- 
gié, après  quelques  tourments  de  passion,  dans 
la  paix  du  bonheur  domestique.  Et,  s'il  n'étaitque 
de  deux  ans  l'aîné  de  son  ami,  sa  maturité  pré- 
coce et  la  dignité  de  sa  tenue  lui  conféraient  le 
droit  de  moraliser.  11  en  usa  volontiers,  en  in- 
vitant son  compagnon,  point  encore  dégrisé  du 
plaisir,  à  écouter  sonner  l'heure  de  la  sagesse 
et  à  fixer  sa  vie.  Cette  amitié,  qui  lui  était  un 
sursum  corda^  no,  dura  pas  assez  pour  Mon- 
taigne. Sainte-Beuve  se  demande  ce  qu'il  serait 
advenu  de  Voltaire  «  si,  jeune,  au  lieu  des  liai- 
sons frivoles  et  dissipées  de  la  Régence,  il  avait 
trouvé  un  Vauvenargues  de  son  âge  »,  et  il  con- 
clut que  son  incurable  dépravation  d'esprit 
aurait  pu  en  être  amendée.  Montaigne  eut  son 
Vauvenargues.  11  ne  lui  fut  pas  tout  à  fait  docile. 
Du  moins,  accepta-t-il  ses  conseils,  rapportant 
à  ce  témoin  attentif  de  ses  sentiments  ce  qu'il 
sentait  en  lui  de  meilleur.  Quand  cette  assis- 
tance lui  fit  défaut,  ce  fut,  avec  le  déchirement 
de  son  cœur,  l'obscurcissement  de  sa  con- 
science. La  Boëtie  mort,  Montaigne  perdait  une 
lumière  et  une  sauvegarde.  Nous  le  savons  par 
ses  propres  aveux,  [)ar  l'Iiommage  qu'il  r(MKlit 
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à  une  âme  mieux  trempée  que  la  sienne  et  de 
meilleur  métal.  Nous  le  savons  aussi  par  ses 
défaillances.  Car  on  ne  l'a  pas  calomnié  en  disant 
que,  demeuré  seul,  il  a  faibli,  se  ramassant  en 
soi,  tel  que  nous  le  montrent  les  Essais^  et  qu'il 
nous  apparaît,  en  somme,  «  humilié  et  rapetissé 
par  la  vie  ». 

Encore  le  souvenir  du  disparu  vint-il  parfois 
ennoblir  sa  pensée.  Son  chapitre  de  U Amitié 
contient  ses  plus  belles  pages  etles  plus  hautes 
d'inspiration.  En  eût-il  écrit  certaines  autres, 
s'il  avait  senti  penché  par-dessus  son  épaule 
l'ancien  et  cher  spectateur  de  sa  vie  ? 


III 


Dans  Etienne  de  La  Boëtie,  Montaigne  avait 
eu  presque  un  maître.  Il  trouva  en  Pierre  Char- 
ron un  disciple,  on  a  dit  «  un  second  »  et 
même  «  un  secrétaire  »,  et  ce  fut  encore  à  Bor- 
deaux qu'il  le  rencontra.  Il  était  prédestiné,  par 
son  caractère  et  son  tempérament,  à  s'appro- 
prier une  facile  sagesse,  l'abbé  jovial  dont  La 
Roche-Maillet,  son  ami,  a  vivement  peint  le 
portrait.  Court  de  taille,  gros, la  figure  pleine, 
le  teint  fleuri,  Tœil  gai,  «  de  couleur  perse  ou 
céleste»,  ce  Parisienne  semble-t-il  pas  de  même 
famille  et  de  môme  santé  que  le  Gascon  petit 
et  un  peu  rond,  frais  de  visage,  le  regard  clair 
et  doux,  dont  la  bouche,  bien  meublée  de  dents 
blanches,  soariait  dans  une  barbe  «  brune  à 
écorce  de  châtaignes  »  ?  Sa  jeunesse  n'avait  pas 
semblé  pourtantl'acheminer  versla  philosophie 
<|u'il  devait  un  jour  s'assimiler.  Ayant  fait  à 
rUniversité  de    Paris    «    bonne    provision  des 
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sciences  libérales  et  humaines  1  »,  puis  s'étant 
lesté  de  droit  civil  et  de  droit  canon  à  Orléans 
et  à  Montpellier,  il  était  revenu  à  Paris  docteur 
es  droits  et  s'était  fait  recevoir  avocat  en  la  Cour 
du  Parlement.  Mais  le  chemin  qu'il  fallait  tenir 
pour  s'avancer  au  Palais  lui  avait  paru  «  long 
et  difficile  »,  et  il  lui  avait  déplu  de  «  s'abaisser 
et  captiver  »  jusqu'à  courtiser  «  les  procureurs 
et  solliciteurs  de  procès-  ».  Aussi  avait-il 
«  quitté  cette  vacation  »  pour  étudier  la  théo- 
logie. Après  quoi,  il  était  entré  dans  les  or- 
dres, et  sa  langue  bien  pendue,  —  c'est  le  mot 
de  son  biographe,  —  lui  avait  vite  conquis  un 
renom  de  prédicateur.  Les  chaires  de  la  capitale 
se  l'étaient  disputé,  jusqu'au  jour  où  un  docte 
prélat,  Arnaud  de  Pontac,  évêque  deBazas,pris 
de  goût  pour  son  éloquence,  lui  avait  proposé 
le  titre  de  théologal  pour  son  diocèse.  Il  s'était 
laissé  gagner  par  ses  instances,  avait  dit  adieu 
à  Paris,  pour  s'en  aller  prêcher  dans  le  Lan- 
guedoc et  la  Gascogne,  partout  admiré,  partout 
sollicité  par  des  offres  de  canonicats  ou  de  bé- 
néfices. Presque  toujours»  en  campagne,  il 
avait  cependant  une  résidence  de  prédilection 
et  comme  un  quartier  général,  qui  était,  non 
point  Bazas,  mais  Bordeaux,  où,  sans  doute  pour 
le  fixer,  on  lui  avait  donné   siège  au   chapitre 

î.  Éloge  de  Pierre  Charron,   par  Gabriel  Michel  de  la 
Roche-Maillet. 
2.  Ibid. 
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de  l'église  primatiale  et  qualité  d'écolâtre,  c'est- 
à-dire  mission  d'enseigner  la  philosophie  et  les 
lettres  à  des  écoliers  pauvres  et  même  à  des 
clercs.  Son  passage  à  Bordeaux  décida  Tavenir 
de  sa  pensée,  puisqu'il  y  connut  Montaigne. 

Il  n'était  plus  tout  jeune,  il  avait  dépassé  la 
quarantaine.  Dut-il  à  ses  fonctions  ecclésias- 
tiques l'occasion  de  son  premier  contact  avec  le 
philosophe,  alors  maire  de  la  ville  ?  Il  se  peut. 
Mais  nous  ne  savons  rien  de  leurs  relations 
avant  un  séjour  de  Charron  au  château  de  Mon- 
taigne, dont  la  preuve  demeure  sur  le  titre  d'un 
Catéchisme  de  Bernardino  Ochino.  Ce  volume 
porte,  en  effet,  un  ex  dono  qui  le  présente 
comme  un  cadeau  du  gentilhomme  à  son  hôte. 
C'était  en  juillet  1586.  Fixons  à  cette  date  le 
commencement  de  leur  liaison,  mais  non  celui 
de  l'influence  que  l'auteur  des  Essais  devait 
prendre  sur  le  chanoine  de  Bordeaux.  11  allait, 
en  effet,  parler  et  agir  tout  autrement  qu'un 
élève  de  Montaigne*. 

Trois  ans  après,  nous  le  trouvons  ligueur, 
ou  peu  s'en  faut.  Il  marchanda,  selon  son  ex- 
pression, «  d'être  de  la  ligue  ».  Il  fit  plus,  de 
son  propre  aveu  :  «  Et  j'ai  mis  un  pied  dedans.  » 

l.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  révoquer  en  doute,  avec 
Sainte-Beuve,  l'authenticité  de  Vex  dono  àoni  Grùn  s'est  au- 
torisé, dans  la  Vie  publiijuc  de  Montaigne,  pour  affirmer  la 
date  que  nous  venons  d'écrire.  M.  l^nul  Bonnel'on  ne  met 
pas  en  question  cette  authenticité.  iNous  la  tenons,  avec 
lui,  pour  certaine. 
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Il  s'en  excusa  peu  après,  sur  «le  fait  de  Blois^  ))^ 
qui  l'avait  fort  affligé,  bien  qu'il  n'y  vit  guère  à 
reprendre  que  «  la  manière  et  procédure  de  l'exé- 
cution ».  Il  avait  senti  au  fond  de  son  cœur  un 
«  grand  bouillon  de   colère-  ».  Cette  émotion 
l'avait  mis  au  point  des  plus  échauffés  militants 
de  l'Anjou,  où  il  avait  prêché,  après  s'être  dé- 
mis, à  Bordeaux,  de  ses  fonctions  d'enseigne- 
ment. Si  nous  en  croyons  \eJour7ial  de  Louwet, 
sa    parole  ardente  lui  attira,   en  même   temps 
qu'au  moine  Augustin  Racineux,  de  la  part  du 
gouverneur  Rochepot,  la  menace  d'une  punition 
corporelle.  La  crainte  lui  fut-elle  un  calmant? 
ou  faut-il  attribuer  à  un  échange  d'idées  avec 
«  des  gens  de  toutes  sortes  »,et  à  ses  réflexions 
personnelles 3,  sa  résipiscence?  Il  se   rétracta. 
Il  chanta   môme   la  palinodie,  solennellement, 
le  jour  de  l'Ascension,  dans  un  sermon  qui  in- 
digna les  «  vrais  catholiques^  ».  Puis  un  besoin 
le  prit  de  repos  et  de  solitude,  et  il  frappa  à  la 
porte  des  Chartreux,  à  celle  desCélestins,  qui, 
les  uns  et  les  autres,  à  son  vif  regret,  refusè- 
rent, vu  son  âge,  de  le  recevoir.  C'est  donc  bien 
refroidi  que,  vers  la  fin  d'août  1587,  il   quitta 
Angers.   Un    mot   écrit  par  lui    quelque  trois 

1.  L'assassinat  du  duc  de  Guise. 

2.  Lettre  d'avril  1589. 

3.  Comme  il  veut  le  faire  entendre  dans  la  letlre  que  nous 
venons  de  citer. 

4.  Voy.  les  Doléances  des  vrais  catholiques  captifs  et  asser- 
vis en  la  ville  if  Angers. 
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mois  auparavant  résume  son  état  moral  :  «  J'ai 
bien  appris  à  mes  dépens  qu'il  est  impossible 
d'être  ému  et  sage  tout  ensemble'.  »  C'était 
déjà  du  Montaigne. 

Du  retour  à  Bordeaux  de  Pierre  Charron  apaisé 
date  son  intimité  avec  celui  qui  devait  lui  lé- 
guer le  droit  de  porter  «  les  pleines  armes  de 
sa  noble  famille  »  et  dont  il  allait  faire  sien 
l'esprit,  avant  le  blason. 

L'esprit;  non,  certes,  le  génie.  L'esprit,  je 
veux  dire  la  doctrine,  si  le  terme  est  de  mise 
quand  il  s'agit  d'opinions  changeantes  et  en 
perpétuelle  fluence;  la  pensée,  mais  sans  la 
grâce,  ni  le  caprice  allègre,  ni  ce  que  Grimm 
appelait  le  charme  d'enfantillage.  Je  n'oublie 
pas  que  souvent  Charron  s'approprie  à  la  lettre 
Montaigne.  Son  livre  de  la  Sagesse  pourrait 
porter  en  épigraphe  l'avertissement  fameux  des 
Essais  aux  donneurs  de  nasardes,  dont  les  chi- 
quenaudes risquent  de  se  tromper  d'adresse. 
Mais,  alors  même  qu'il  le  transcrit,  ou  à  peu 
près,  combien  peu  il  lui  ressemble...  On  trouve 
au  copiste  on  ne  sait  quoi  de  plus  appuyé  dans 
le  trait  de  plume  ou  de  plus  lourd  dans  la  main. 
On  a  souligné  la  différence  de  son  Je  ne  sais 
au  Que  sais-je?  Au  lieu  du  doute  léger,  qui  ba- 
dine, c'est  le  doute  qui  s'affirme  dogmatique- 
ment. Sainte-Beuve   s'est   donné   le  plaisir  de 

1.  Même  leUre. 
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confronter,  en  deux  colonnes  parallèles,  des 
.phrases  de  Pierre  Charron  et  de  son  modèle. 
Il  a  traduit  avec  pittoresque  son  impression  : 
«  D'un  jardin  anglais  ou  du  verger  d'Alcinoùs  », 
Charron  a  fait  «  une  pièce  de  terre  labourable  ». 
Changeons  de  métaphore  :  il  a  raidi,  amidonné 
Ja  flottante  et  souple  étoffe. 

Mais  la  substance  de  Montaigne  se  reconnaît, 
bien  qu'épaissie  et  appesantie.  Quand  Charron 
■donne  pour  «  un  grand  préparatoire  »  à  la  foi 
chrétienne  sa  manière  de  pyrrhonisme,  «  inno- 
<cente  et  blanche  surséance  et  libre  ouverture  à 
tout  »,  ne  retrouvons-nous  pas  la  méthode  apo- 
logétique de  Raimond  de  Sebond?  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'insister  sur  la  fdiation  qui  se  vérifie 
-aisément  des  Essais  à  la  Sagesse.  Au  philosophe 
qui  s'était  donné  pour  tache  de  prouver  la  fai- 
blesse de  notre  intelligence  et  s'était,  avec  tant 
de  complaisance,  arrêté  au  spectacle  de  la  con- 
trariété des  opinions,  le  théologien  a  emprunté 
la  démonstration  abondante  de  l'infirmité  hu- 
maine. Sans  doute,  il  ne  s'est  attardé  à  ce  dé- 
veloppement que  pour  en  conclure  la  nécessité 
de  la  foi.  Mais  n''était-ce  pas  aussi  le  dessein  — 
•ou  le  prétexte  —  de  Montaigne?  Et,  si  le  dis- 
<;iple  n'a  pas  tiré  avec  toute  la  force  qu'on  sou- 
haiterait, —  qu'il  souhaitait,  apparemment,  le 
premier,  en  prêtre  sincère  qu'il  était,  —  la  con- 
séquence annoncée,  en  cela  encore,  et  surtout 
peut-être,  il  s'est  avéré  disciple.  Seulement,  ce 
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que  le  maître  avait  dit  avec  sa  nonchalance  ai- 
mable et  son  à  vau-l'eau,  il  Fa  ordonné,  classé, 
codifié.  Quand,  au  printemps  de  1600,  il  porta 
le  manuscrit  de  la  Sagesse  à  l'imprimeur  Mil- 
langes,  celui  même  de  Montaigne,  à  Bordeaux: 
«  Millanges,  écrivait-il,  désire  imprimer  mes 
petites  fantaisies  1...  »  Mot  singulièrement  im- 
propre. La  fantaisie  est  ce  qui  lui  manquait  le 
plus.  Esprit  solide  et  appliqué,  il  n'avait  pas  la 
liberté  de  la  verve,  l'imprévu,  cette  façon  aban- 
donnée et  dénouée,  cette  «  allure...  à  sauts  et 
à  gambades  »  qui  charme  si  fort  chez  Montaigne. 
Comment,  ayant  «  vécu  fort  familièrement  » 
avec  lui,  ne  garde-t-il  rien  de  cette  aisance  ex- 
quise? Il  n'est  pas  jusqu'au  «  mol  oreiller  »  qui 
ne  devienne,  chez  Pierre  Charron,  un  traversin 
rigide. 

Du  moins,  avec  une  philosophie  théorique, 
trop  systématisée  par  lui,  mais  non  essentiel- 
lement altérée,  avait-il  retenu  des  Essais  une 
conception  pratique  de  la  vie  qui  fit  de  ce  cha- 
noine et  théologal  une  sorte  d'épicurien,  en 
dépit  de  son  christianisme  foncier.  Négligeons, 
sur  sa  tenue  extérieure,  ses  mœurs  et  sou  cos- 
tume, les  dires  du  Père  Garasse.  Ce  polémiste 
emporté  exagère,  on  veut  le  croire.  Mais  il 
semble  bien  que,  selon  le  précepte  et  l'exemple 
de  Montaigne,  Pierre  Charron  fuyait  «  les  plus 

1.  Leltre  du  0  mai  16'J0  à  La  Roche-Maillet. 
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légères  pointures  »  et  s'appliquait  à  «  détour- 
ner par  ruse  le  chagrin  de  la  vieillesse^  ».  Nous 
savons  de  lui-même  comment  il  «  s'accommoda 
en  la  ville  de  Gondom  »,  où  l'évêque  Jean  du 
Chemin  l'avait  attiré.  «  Lieu  sain,  beau^  »,  non 
loin  de  la  cité  bordelaise,  il  le  notait  avec  plai- 
sir. Il  «  étudia  »  d'y  «  rendre  sa  maison  plai- 
sante »,  une  maison  toute  neuve,  qu'il  venait 
de  faire  bâtir  et  qu'il  garnit  de  a  précieux 
meubles-^  ».  Ses  plaisirs  dans  ce  logis  à  son 
goût,  il  les  résume  en  deux  mots  :  «  Livres, 
devis  avec  mes  amis^.  »  Condom  était  alors, 
en  effet,  un  petit  foyer  d'humanisme  où  il  pou- 
vait trouver  avec  qui  causer,  et  il  devait,  selon 
l'expression  de  son  maître,  au  besoin  «  siffler  en 
paume  »  pour  grouper  autour  de  lui  «  quelque 
bonne  compagnie  ».  On  l'imagine  ainsi  visité, 
recevant  toute  personne  «  à  qui  ses  humeurs 
étaient  bonnes,  de  qui  les  humeurs  lui  étaient 
bonnes^  »,  et  l'on  comprend  sa  lettre  à  La 
Roche-Maillet  :  «  Nous  sommes  ici...  et  vivons 
en  paix  et  joie.  »  Sa  devise  était  :  Paix  et  peu, 
Montaigne  ne  l'eût  désavoué,  non  plus  qu'Ho- 
race. 

Ainsi  mettait-il   «  en  usage  naturel  et  pré- 


1.  Essais,  liv.  III,  chap.  v. 

2.  Lettre  du  6  mai  1690. 

3.  La  Roche-Maillet. 

4.  Lettre  citée. 

5.  Essais,  liv.  III,  chap.  v. 
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sent  »  la  philosophie  des  Essais  *.  Il  ne  la  pra- 
tiquait pas  seulement  dans  son  particulier.  Sa 
politique  en  était  tout  inspirée.  L'ancien  li- 
gueur, calmé,  s'était  fait  l'apôtre  de  l'apaise- 
ment et  de  l'union  2.  Et,  si  sa  destinée  l'eût  ap- 
pelé à  remplir  des  charges  publiques,  il  est 
permis  de  croire  qu'il  s'en  fût  acquitté  à  la  sa- 
tisfaction de  l'ex-maire  de  Bordeaux.  Car  lui 
aussi  recommandait  aux  fonctionnaires  de  dis- 
tinguer en  eux-mêmes  «:  deux  rôles  et  deux 
personnages  »  et  «  de  discerner  la  peau  de  la 
chemise  ».  ' 

Un  critique  souhaitait  une  édition  de  Charron 
où,  à  chaque  mot  pittoresque,  à  «chaque  passage 
un  peu  vif  »,  une  note  renvoyât  à  Montaigne. 
Hors  des  transcriptions  et  copies  littérales  qui 
abondent  par  son  livre,  l'éJève  garde,  en  sa 
correspondance,  un  fond  d'accent  qui  rappelle 
celui  du  maître.  Par  exemple,  quand,  pour  son 
ouvrage  revu  et  corrigé,  mais  toujours  suspect 
à  de  rigoureux  théologiens,  il  désirait  «  l'ap- 
probation de  deux  sorbonnistes  »,  fût-ce  au  prix 
de  cinquante  écus,  il  déclarait  :  «  Ce  n'est  pas 
pour  moi,  qui  n'estime  guère  tout  cela,  mais  pour 
autrui.  »  Et,  une  fois  refusé  ce  passe-port,  voici 
en  quels  termes  il  regrettait  le  trop  d'éclat  de 
quelques  démarches  :   «   Ce   bruit  advenu  les 

1.  Montaigne   avait  dit:  «   Ma  philosophie  est  en  action, 
en  usage  naturel  présent.  »  {Ibid.) 

2.  Dans  les  Trois  vérités. 
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aura  effarouchés,  échauffés,  irrités.  Les  animaux 
sauvages  se  doivent  avoir  par  finesse  plutôt  que   Ê 
par  force.  »  Ne  reconnaît-on  pas,  dans  l'irrévé- 
rence de  sa  plaisanterie,  le  ton  et  le  timbre  de 
Montaigne  ? 

Il  était  de  la  famille,  et  cette  parenté  se  vé- 
rifiait au  son  de  sa  parole,  malgré  une  diction 
moins  fine  et  moins  légère.  Par  cet  assimilateur 
et  ordonnateur  de  sa  pensée,  Montaigne  a  pro- 
longé son  influence  et  accru  sa  lignée.  N'ou- 
blions pas  qu'il  fut  une  époque  où  l'on  goûta 
^Montaigne  surtout  à  travers  Charron.  Gabriel 
Naudé  ne  fut  pas  seul,  en  son  temps,  à  priser 
moins  les  Essais  que  la  Sagesse  et  à  tirer  de  ce 
dernier  livre  un  scepticisme  pareil  à  celui  de 
La  Mothe  le  Vayer,  pareil  aussi  à  celui  de  Huet, 
mitigé,  il  est  vrai,  et  «  recouvert  de  son  man- 
teau d'évèque  ^  ».  Plus  tard,  Bayle  procédera  en- 
core de  Pierre  Charron,  autant  et  plus  direc- 
tement peut-être  que  de  Montaigne.  Or,  cet 
héritier  et  continuateur  que  le  Gascon  s'était 
choisi,  nous  le  savons  Parisien,  mais  par  la  rési- 
dence, les  fonctions,  la  qualité  de  l'humeur,  natu- 
ralisé Gascon  et  Bordelais. 

1.  Mot  de  Sainte-Beuve  {Portraits  littéraires^  t.  II,  p.  473).   ) 


IV 


Une  Bordelaise,  non  plus  de  naturalisation ^ 
mais  de  naissance  et  de  vieille  souche,  c'était 
Françoise  de  la  Ghassaigne,  fille  de  Joseph  de 
la  Ghassaigne,  conseiller  au  Parlement,  petite- 
fille  de  Geoffroy  de  la  Ghassaigne,  magistrat 
aussi  et  légiste  réputé.  Gomment  devint-elle 
Mme  de  Montaigne  ?  Il  y  avait  deux  ans  que  La 
Boëtie  était  mort.  Son  ami,  demeuré  seul,  moins 
attaché  que  jamais  à  une  profession  où  plus 
qu'ailleurs  encore  il  sentait  sa  perte,  accoutumé 
qu'il  était  à  siéger  près  de  lui  et,  comme  il  dit, 
à  «  être  deuxième  »,ne  songeait  pas  néanmoins 
à  suivre  le  conseil  pressant  de  ce  «  frère  »  aîné. 
Il  avait  trente-trois  ans.  Trente-cinq,  Page  que 
recommande  Aristote,  lui  semblait  le  bon 
pour  le  mariage  *.  Eût-il,  vingt-quatre  mois  plus 


1.  C'est   du   moins  l'opinion  (|u'il    a    exprimée  plus  tant 
dans  ses  Essais,  Liv.  II,chap.  vm. 
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tard,  songé  de  lui-même  à  prendre  femme? 
Celte  «  religieuse  liaison  et  dévote  ^  »  qu'est 
l'union  conjugale  lui  semblait  austère.  C'est 
pourquoi  il  s'y  sentait  peu  disposé.  «  Il  n'est 
plus  temps  de  regimber  quand  on  s'est  laissé 
entraver.  »  Il  s'attardait  d'autant  plus  volontiers 
à  cette  réflexion  qu'il  entendait,  le  cas  échéant, 
prendre  plus  au  sérieux  les  obligations  de  l'état 
matrimonial  :  «  Si  on  ne  fait  toujours  son  de- 
voir, au  moins  le  faut-il  toujours  aimer  et  recon- 
naître-. »  De  son  dessein,  il  le  confesse,  il  eût 
«  fui  d'épouser  la  sagesse  même  »,  si  elle  avait 
voulu  de  lui.  Il  n'alla  pas  au  mariage  ;  on  l'y 
«  mena  ^  »,  la  «  coutume  »  et  V  «  usage  de  la  vie 
commune  «  aidant  à  le  persuader,  sa  famille 
négocia  pour  lui.  Son  irrésolution  nonchalante 
laissa  faire.  Il  ne  le  regretta  point,  et  il  semble 
que  le  sentiment  de  1'  «  entrave  »  lui  fut,  dès 
l'abord,  adouci.  Bientôt  son  indépendance  de- 
vait —  il  eût  volontiers  usé  de  ce  mot  —  «  s'ap- 
privoiser »  au  mariage,  et  le  jour  venir  où  il 
s'avouerait  moins  «  rebours  ». 

Il  fallait  à  Mme  de  Montaigne  de  la  culture, 
certes,  mais  non  pas  de  l'érudition  à  la  mode 
du  temps,  de  celle  dont  les  pédants  «  enton- 
naient si  fort  les  cabinets  et  oreilles  des 
dames  ».  Une  page  des  Essais^  qui  ferait  une 


1.  Essais,  liv.  I",  chap.  xxix. 

2.  Liv.  III,  chap.  v. 

3.  Ibid. 
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belle  préface  aux  Femmes  savantes^  raille  ce 
ridicule.  Molière  voudra  seulement  pour  les 
filles  «  des  clartés  de  tout  ».  Il  n'est  besoin, 
à  l'estime  de  Montaigne,  que  «  d'éveiller  un 
peu  et  réchauffer  les  facultés  qui  sont  en 
elles  ».  Pour  la  «  rhétorique  »,  la  «  judiciaire  », 
la  «  logique  »  et  semblables  «  drogueries  », 
il  les  tient  «  vaines  et  inutiles  à  leur  besoin  ». 
Il  leur  souhaite,  «  au-dessus  de  toute  autre  vertu, 
la  vertu  économique^  ».  Mlle  de  la  Ghassaigne 
avait,  on  peut  le  conjecturer,  du  savoir  sans 
affectation.  Ses  lettres,  en  tous  cas,  attestent 
du  jugement,  du  tact,  et  l'on  y  trouve  la  marque 
d'une  femme  qui  «  pense  »  et  qui  «  sent-».  Et 


1.  Essais,  liv.  III,  chap.  ix. 

2.  Quelques  lettres  de  Mme  de  Montaigne  ont  été  fortuite- 
ment découvertes  à  Bordeaux  par  un  employé  des  Archives 
départementales,  M.  Roborel  Clémens.  Elles  étaient  en- 
fermées dans  un  sac  en  toile,  noir  de  poussière,  qui  portait 
cette  étiquette  :  «  Pour  le  syndic  des  Révérends  Pères 
Feuillants  contre  M.  Florimond  de  Raymond.  »  M.  Jules 
Delpit,  qui  s'en  est  fait  l'éditeur,  y  reconnaît,  —  nous  ve- 
nons de  lui  emprunter  son  expression,  —  une  femme  qui 
«  pense  »  et  qui  c  sent  ».  Ces  lignes  adressées  à  Dom  Marc- 
Antoine  de  Saint-Bernard,  religieux  de  l'ordre  des  Feuillants, 
suffiraient  à  justifier  une  telle  appréciation  :  «  Quant  au 
reste  que  vous  me  mandés  (il  s'agit  d'une  charité  à  faire), 
je  vous  advise  que  je  n'ai  jamais  rien  noué  mais  ouy  bien 
proposé,  par  ainsy  ce  qui  est  à  moi  n  est  subjectqu'à  mon 
besoin.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  puisse  faire  ou  cela,  ou 
mieux,  mais  je  veux  que  ce  soit  par  ma  dévotion  et  propre 
mouvement,  et  non  pas  pour  y  être  tirée  et  portée  par  le 
conseil  et  volonté  d'autrui.  Je  n'y  aurais  point  de  mérite 
poui  moy.  »  (Lettre  du  8  mars  ir>22.)  (Voy.  l'Introduction 
de  M.  Jules  Delpit  aux  Lellres  inédilcs  de  Françoise  de  La 
Chassaigne,  veuve  de  Michel  Eyquem  de  Montaigne,  publiées 
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ce  dont  son  mari  regrettait  en  lui-même  l'ab- 
sence  et  le  manque,  elle  le  lui  apportait  :  vigi- 
lance ménagère,  sage  ordonnance  domestique, 
attention  aux  affaires  et  au  matériel  de  la  vie. 
Il  disait  :  «  Je  me  dérobe  aux  occasions  de  me 
fâcher  et  me  détourne  des  choses  qui  vont 
mal.  »  Facile  méthode,  mais  dangereuse.  Pour 
être,  comme  il  se  reconnaît,  trespipable,  il  n'en 
est  pas  de  meilleure,  —  sauf  pourtant  cette 
autre  :  «  Que  ne  ferais-je  plutôt  que  de  lire  un 
contrat  et  plutôt  que  d'aller,  secouant  ces  pa- 
perasses poudreuses,  serf  de  mes  négoces  ^  ?...  > 
Son  père  tenait  un  livre  de  raison,  journal 
de  famille  où  «  insérer  toutes  les  survenances 
de  quelque  remarque  ».  Il  est  infidèle  à  cet 
usage  qu'il  recommande  comme  «  bon  à  rafraî- 
chir, chacun  en  sa  chacunière  »,  et  il  se  «  trouve 
un  sot  d'y  avoir  failli  ».  Mais  voici  une  plus 
dommageable  négligence  :  il  ne  tient  pas  de 
comptes  et,  d'ailleurs,  ne  sait  compter  «  ni 
à  jet  'jeton),  ni  à  plume  ».  Il  a  des  ignorances 
plus  étonnantes  encore  chez  un  gentilhomme 
«  né  et  nourri  aux  champs  et  parmi  le  labou- 
rage ».  Il  ne  sait  la  différence  d'un  grain  à 
l'autre,  «  ni  en  la  terre,  ni  au  grenier,  si  elle 
M'est  pas  trop  apparente  ».   A  peine  arrive-t-il 


à  la  fin  de  VInueniaire  de  la  collection   des  ouvrages  et  docu- 
ments  réunis  par  I.-F.  Pagen  et  J.-B.  Bastide  sur  Michel  der 
Montaigne.) 
1.  Essais,  liv.  III,  chap.  ix. 
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à  ne  pas  confondre  les  choux  et  les  laitues  de 
son  jardin.  Quant  à  évaluer  fruits,  vins,  viandes, 
il  n'y  entend  pas  plus  qu'à  «  médeciner  un  che- 
val ou  un  chien  ».  Que  le  levain  serve  à  faire 
du  pain,  ce  lui  sera  une  révélation  tardive.  Il 
n'est  outil  de  ménage  dont  le  nom  lui  soit  fa- 
milier. Qu'on  lui  «  donne  tout  l'apprêt  d'une 
cuisine  »,  il  mourra  de  faim  à  côté^  Méprise- 
t-il  ceux  qui  sont  aptes  aux  soins  pratiques  et  y 
donnent  leur  temps  ?  On  le  dirait  à  quelques 
mots  tombés  de  sa  plume,  quand,  par  exemple, 
il  formule  ce  jugement  :  «  Quiconque  est  ca- 
pable d'autre  chose,  le  sera  bien  aisément 
de  celle-là.  »  Et  ne  semble-t-il  pas  s'appro- 
prier l'avis  de  Pline  le  Jeune  à  Cornélius  Ru- 
fus  :  ((  Je  te  conseille,  en  cette  pleine  et 
grasse  retraite  où  tu  es,  de  quitter  à  tes  gens 
le  bas  et  abject  soin  du  ménage  ~.  »  Mais  il 
se  reprend  quelque  part.  Confessant  de  nou- 
veau son  insuffisance  à  ce  genre  d'occupations^ 
il  nous  avertit  qu'à  ses  propres  yeux  «  c'est 
sottise  et  plutôt  bêtise  que  gloire^  ». 

Il  savait  gré  apparemment  à  sa  femme  de 
lui  épargner  la  servitude  des  soucis  quotidiens. 
Sans  elle,  le  château  de  Montaigne  eût  été  au 
pillage.  Grâce  à  elle,  le  châtelain  assez  étourdi 
—  c'est  encore  un  de  ses  aveux  —  pour  oublier,. 


1.  Esnais,  liv.  II,  chap.  xvii. 

2.  Cité  an  livre  I*',  chap.  xxxviii  tics  Hssais. 
H,  Liv.  III,  chap.  ix. 
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le  temps  seulement  de  s'y  rendre,  ce  qu'il  allait 
chercher  dans  sa  bibliothèque,  put  en  sécurité 
penser  et  écrire.  11  put  vivre  ses  journées  dans 
sa  «  librairie  »,  refuge  aimé,  coin  soustrait  «  à 
la  communauté  et  conjugale  et  filiale  »,  où  il 
oubliait  si  bien  «  l'autorité  verbale,  en  essence 
confuse  »,  qui  lui  appartenait  partout  ailleurs. 
De  ce  troisième  étage  de  sa  tour,  qui  comman- 
dait l'entrée  de  sa  maison,  il  avait  vue  sur  son 
jardin,  sa  basse-cour,  et,  sans  doute,  il  s'inter- 
rompait de  lire  ou  de  dicter,  pour  y  jeter  quel- 
quefois un  coup  d'oeil.  On  l'imagine  prenant  un 
livre  au  hasard,  sur  l'un  des  «  pupitres  à  cinq 
degrés  »  qui  garnissent  le  mur  circulaire.  11 
l'ouvre,  le  referme,  pour  en  feuilleter  un  autre, 
«  sans  ordre  et  sans  dessein,  à  pièces  décou- 
sues ».  Puis  il  médite  en  arpentant  sa  cellule 
ronde,  qui  lui  offre  «  seize  pas  de  vide  en  dia- 
mètre ».  Ses  pensées  veulent  être  promenées. 
Assises,  elles  dorment;  son  esprit  demande  à 
l'action  des  jambes,  de  l'éveiller  et  de  l'animer. 
Il  marche  donc  en  rêvant  et  «  enregistrant  »  ses 
((  songes  ^  ».  Si,  d'aventure,  survient  une  de  ces 
«  compagnies  qui  le  fâchent  »,  et  qu'il  ne 
puisse  pas  s'y  dérober,  il  quitte  sa  retraite  et 
paraît  devant  son  monde,  sauf  à  «  s'y  tenir 
muet  »  et  «  enfermé  ».  Ceux  mêmes  avec  qui  il 
a  plaisir  à  «  communiquer  »  se  sont  accoutumés 

1.  Essais,  liv.  III,  chap.  m. 
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à  le  voir  tel,  et  il  Test,  nous  assure-t-il,  sans 
offense  de  ses  hôtes  ^  » . 

On  se  figure  Mme  de  Montaigne  emplissant  les 
silences,  corrigeant  les  inadvertances  de  son 
mari.  L'utile  femme!...  On  s'est  demandé  s'il 
l'avait  aimée.  Gardons-nous  de  mal  interpréter 
sa  discrétion  à  la  nommer.  Il  est  sobre,  assuré- 
ment, à  parler  d'elle.  Pourtant,  au  cours  de  son 
chapitre  Comme  nous  pleurons  et  rions  d'une 
même  chose^  où  il  décrit  la  «  volubilité  »  des 
^  mouvements  divers  qui  nous  agitent,  il  nous 
confie  qu'il  lui  faisait  une  «  mine  tantôt  froide, 
tantôt  amoureuse  »,  les  deux  fois  sincère, 
affirme-t-il.  Qui  le  soupçonnerait  de  feintise 
devrait  s'estimer  «  un  sot^  ». 

Si,  avant  de  la  quitter  au  départ  pour  son 
grand  voyage,  il  lui  développa  toutes  les  ex- 
cuses qu'il  suggère  aux  maris  désireux  de  s'ab- 
senter, certaines  purent  lui  déplaire  et  même 
la  choquer.  Pourtant,  il  en  est  une  qui,  sans 
doute,  la  toucha  :  «  L'amitié  a  les  bras  assez 
longs  pour  se  tenir  et  se  joindre  d'un  coin  de 
monde  à  l'autre,  et  spécialement  celle-ci  (l'affec- 
tion conjugale),  où  il  y  a  une  continuelle  com- 
munication d'offices,  qui  en  réveillent  l'obli- 
gation et  la  souvenance*^.))  Mais  nous  ne  trou- 
vons, sous  sa  plume,  à  l'adresse  de  sa  femme, 

1.  Essais,  \'\\.  III,  chap.  m. 
"l.Ibid.,  liv.  I",  chnp.  xxxvii. 
3.  /6tt/.,  liv.  III,  chap.  ix. 
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rien  qui  ressemble  aux  tendresses  d'un  LaBoëtie^ 
pour  la  sienne,  et  il  ne  lui  dédia  pas  de  vers 
latins. 

Pensant  à  son  ami,  disparu  déjà  depuis  long- 
temps, Montaigne,  en  1588,  écrivait  :  (c  Je  sais 
bien  que  je  ne  laisserai  après  moi  aucun  répon- 
dant si  affectionné  de  bien  loin  et  entendu  en 
mon  fait  comme  j'ai  été  au  sien,  ni  personne  à 
qui  je  voulusse  pleinement  compromettre  ma 
peinture  :  lui  seul  jouissait  de  ma  vraie  image 
et  l'emporta...  »  Il  biffa  ces  lignes  quand  il 
connut  Mlle  de  Gournayi.  Pourquoi,  marié 
comme  il  l'était,  les  avait-il  écrites  ?  Cette  charge 
de  sa  mémoire  par  lui  commise  à  son  élève  et 
admiratrice,  sa  femme  la  prit  en  main  avec  un 
zèle  pieux.  Mettons  à  part  le  souvenir  propre- 
ment religieux,  la  fidélité  de  prière  qu'elle  lui 
garda 2,  et  encore  sa  sollicitude  pour  la  dé- 
pouille mortelle  de  celui  à  qui,  en  termes  tou- 
chants, elle  rapportait  «  tout  le  bien  qu'elle 
avait  ».  —  Le  monument  qui  se  dresse  à  Bor- 
deaux, au  seuil  de  l'Université,  fut  érigé  par 
cette  veuve  dévouée  3.  —  C'est  de  sa  sollicitude 


1.  Cette  rature  est  commentée  par  M.  Paul  Bonnefon 
{Montaigne  et  ses  amis,  liv.  II,  p.  320). 

2.  Voy.  les  Lettres  inédites  de  Françoise  de  la  Chassaigne^ 
venue  de  Michel  Eyquem  de  Montaigne,  éditées  par  Jules 
Delpit,  à  la  suite  de  VInventaire  de  la  collection  Payen,  1878, 
in-8°.  M.  Paul  Bonnefon  en  fait  un  intéressant  commentaire, 
Montaigne  et  ses  amis,  liv.  II,  p.  188  et  suiv. 

3.  Il  fut  en  1871,  après  un  incendie,  transporté,  de  l'ancienne 
église  des  Feuillants,  dans  le  vestibule  d'entrée  des  Facultés. 
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pour  l'œuvre  du  grand  mort  que  nous  voulons 
parler.  Si  Mlle  de  Gournay   surveilla  la  publi- 
cation posthume  des  Essais,    en  1695,   Mme  de 
Montaigne,  par  le  soin  qu  elle   avait   pris  des 
notes  et  retouches  de  son  mari,  et  par  le  choix 
de  Pierre  de  Brach  pour  le  travail  nécessaire 
de  recension  et  de  critique,  avait  rendu  possible 
cette    édition.    Elle    avait   voulu     que,    selon 
l'image  du  poète  humaniste,  la  renommée   du 
philosophe  ne  perdît  jamais  «    la   verdeur   de 
ses  feuilles  »  ni  «  la  bonne  odeur  de  ses  fleurs  ». 
Au  surplus,  Marie  de  Gournay  ne   lui  a-t-elle 
pas  rendu  ce  témoignage  que,  pour  l'intérêt  de 
cette  gloire,  elle  n'épargna  «   travaux  ni   dé- 
pense »  ?  Enfin,  si   nous  possédons    le    manu- 
scrit qui,  imprimé  magnifiquement,  est  en  train 
de  devenir  le  Montaigne  «  municipal  »  de  Bor- 
deaux, c'est  elle  encore  qu'il  faut  en  remercier. 
Par  elle,  en  effet,  par  le  don   si  plein   de  pré- 
voyance qu'elle  en  fit  aux  religieux  de  Saint- 
Antoine  des  Feuillants,  la  survivance  fut  assu- 
rée du  précieux  exemplaire  que  vient  de  mettre 
au  net  M.  Strowski.  Elle  fit  donc,  autour  delà 
mémoire  qui  lui  était  chère,  une  garde  vigi- 
lante. Sans  y  savoir  lire  tout  ce  qu'y  trouvait  une 
fille  spirituelle  plus  initiée,  elle  sentit  ce  que 
valaient  les  «  fantaisies  »    de  l'homme   distrait 
avec  qui  elle  avait  vécu,  et  qu'immortelles  se- 
raient ses  «  fatrasseries  ». 


V 


Que  gagnons-nous  à  la  publication  de  ce  Mon- 
taigne conservé  jusqu'ici  jalousement  par  les 
Bordelais,  et  dont  ils  nous  font  part  avec  un 
luxe  de  typographie  et  de  critique  ? 

Nous  y  gagnons  d'abord  une  leçon  d'art. 
Dans  le  labeur  de  correction  où  nous  le  surpre- 
nons, et  que  nous  permettent  de  suivre  en  dé- 
tail les  indications  précises  de  M.  Strowski,  le 
grand  «  essayiste  »  montre  un  singulier  souci 
du  bien  dire.  Singulier,  d'autant  plus  qu'il  s'en 
est,  maintes  fois,  défendu.  Nous  lui  voyons,  en 
même  temps,  un  scrupule  grammatical  dont  il 
se  prétendait  bien  exempt.  On  se  souvient  de 
quel  ton  il  parlait  du  code  fixé  par  des  pédants, 
et  combien  cavalièrement  il  en  affichait  le  dé- 
dain :  «  Qui  a  dans  l'esprit  une  vive  imagina- 
tion et  claire,  illaproduirasoit  en  bergamasque, 
soit  par  mines,  s'il  est  muet. . .  Il  ne  sait  pas  abla- 
tif, conjonctif,  substantif.  »  Qu'importe?  Enga- 
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gez  conversation  avec  un  laquais  ou  une  haran- 
gère  du  pont.  Ils  vous  «  entretiendront  tout 
votre  saoul...  et  se  defferreront  aussi  peu  à 
l'aventure  aux  règles  de  leur  langage  que  le 
meilleur  maître  es  arts  de  France ^  ».  Pour- 
quoi donc,  ce  disant,  Montaigne  corrige-t-il 
comme  il  fait  son  orthographe  ?  Il  s'était  flatté 
aussi  de  laisser  aller  sa  plume  «  tumultuaire- 
ment  ».  Il  avait  dit  :  «  Mon  style  et  mon  esprit 
vont  vagabondant  de  môme  2.  »  Or,  ce  w  vaga- 
bondage »,  celui,  du  moins,  du  style,  est  sur- 
veillé de  tout  près.  L'écrivain  reprend  ses  né- 
gligences, biffe  ses  répétitions,  serre  la  forme 
de  ses  pensées,  la  fait  plus  exacte,  plus  adé- 
quate, plus  vive.  Il  Parme,  à  l'occasion,  d'une 
pointe,  ou  bien,  par  jeu  de  coquetterie  et  comme 
parbadinage,  il  y  fait  sonner  une  allitération. 
Il  reproche  à  Tacite  son  art  trop  subtil,  sans 
doute  pour  donner  le  change  sur  les  raffine- 
ments du  sien.  Il  excuse  son  «  parler  »  comme 
«  informe  ».  Il  écrit  humblement  :  «  Tout  est 
grossier  chez  moi  ;  il  y  a  faute  de  gentillesse 
et  de  beauté  3,  ma  façon  n'aide  rien  à  la  ma- 
tière... Je  ne  sais  ni  plaire,  ni  réjouir,  ni  cha- 
touiller... »  Si  donc  ila  des  grâces,  nous  allons 
croire  que  c'est  tout  naïvement  et  qu'il  l'ignore. 


1.  Essais,  liv.  I",  chap.  xxv. 

2.  Liv.  III,  chap.  ix. 

3.  Liv.  H,  chap.  xvii.   C'est  le  texte  de  1595.  L'édition  de 
1588  portait  :  «  Il  y  a  faute  de  garbe  et  de  polissure.  » 
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Ne  nous  y  fions  pas.  Observons  plutôt  son  at- 
tention au  mot  pittoresque,  son  adresse  à  faire 
miroiter  Timage,  son  soin  d'amuser   l'oreille. 

Tout  ce  travail  de  l'écrivain  nous  est  d'un 
bon  exemple.  Montaigne  se  donne  pour  prime- 
sautier,  et  il  l'est,  certes,  «  mais  ce  qui  lui  re- 
vient en  se  relisant,  il  n'en  ignore  pas  le  prix, 
et  il  en  tient  la  note  ^  ».  Ce  retour  sur  soi  n'in- 
téresse pas  d'ailleurs,  —  tant  s'en  faut,  —  que 
la  forme  littéraire.  Montaigne  s'examine  quant 
au  fond,  et  se  rectifie,  et  voilà  qui  nous  touche 
encore  davantage. 

M.  Strowski  l'a  spirituellement  peint  faisant 
la  revision  suprême  qui  a  si  fort  grossi  et  trans- 
formé en  maint  endroit  son  livre  :  «  Montaigne 
juge  de  Montaigne.  »  Détaché  de  son  ouvrage, 
qu'il  semble  à  peine  tenir  pour  sien,  son  atti- 
tude est  celle  d'un  lecteur  indépendant,  à  qui 
les  Essais  sont  une  nouveauté,  sans  déférence 
ni  égard  pour  celui  dont  ils  décrivent  les 
((  conditions  et  humeurs  ».  Il  a  la  plume  à  la 
main,  une  plume  qui  «:  lui  démange  ».  Il  s'in- 
terrompt fréquemment,  médite  sur  ce  texte, 
qui  parfois  l'étonné.  Il  glose,  commente,  pour 
approuver  ou  débattre;  pour  débattre  plus  sou- 
vent que  pour  approuver.  Rarement  il  abonde 
dans   le   sens   de  l'auteur,  «   rarement  il  com- 

1.  On  trouvera  dans  les  Éludes  et  Fragments  de  Guillaume 
GuizoT,  de  pénélranles  remarques  sur  les  raffinements  de 
Montaigne  écrivain. 
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plète,  prolonge  le  mouvement  ».  Visiblement 
il  répugne  à  «  rentrer  dans  l'esprit  et  le  ton  de 
l'œuvre  *  ».  Glossateur  contredisant,  et  aussi 
glossateur  amusé. 

Le  tableau  est  joli:  il  n'est  pas  moins  utile. 
Qui  veut  bien  comprendre  les  Essais  doit  le  re- 
tenir. Qu'il  se  le  rappelle  en  ouvrant  l'édition 
de  Bordeaux.  Les  signes  multipliés  qui  en  gar- 
nissent les  marges  l'y  aideront  d'ailleurs.  Dans 
l'une  de  ses  dernières  pages,  Ferdinand  Bru- 
netière  signalait  comme  «  la  grande  originalité 
du  Montaigne  de  M.  F.  Strowski  »  la  distinction 
qui  s'y  trouve  d'une  série  d'  «  époques  »  dans 
la  philosophie  des  Essais.  C'avait  été  jusqu'ici 
Terreur  de  la  critique  de  Penvisager  comme 
d'une  teneur  et  de  voir  des  intentions  de  mo- 
saïste dans  les  diversités  et  oppositions  (jui  s'y 
aperçoivent.  «Marqueterie  »,  Guillaume  Guizot 
usait  volontiers  de  cette  figure.  Elle  est  fausse 
pour  qui  aperçoit,  dans  la  pensée  de  ^lontaigne, 
des  «  moments  »  successifs.  D'abord  stoïcien, 
—  avec  une  infusion  plus  ou  moins  latente  de 
scepticisme,  —  ensuite  pyrrhonien  décidé,  il 
fut  enfin  dilettante.  Qu'il  ne  soit  donc  plus 
question  de  mosaï([ue  ni  de  mar([ueterie.  Le 
livre  de  M.  Strowski  et  l'édition  savante  à  la- 
quelle son  nom  s'attachera  condamnent  cette 
métaphore.  N'imaginons    plus    un  assemblage 

1.  Voy.  Montaigne,  par  F.  Strowski,  p.  3'.». 
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multicolore  de  pièces  rapportées,  mais  une  suc- 
cession de  couches  géologiques.  Il  ne  s'agit 
plus  de  juxtaposition,  mais  de  stratification. 

La  couche  la  plus  récente,  c'est  le  dilettan- 
tisme, et  un  dilettantisme  trop  sujetà  s'égayer. 
Il  a  manqué  à  Montaigne  quasi  sexagénaire 
le  respect  de  son  âge.  Il  voulut  trop  «  se 
r'avoir  de  la  vieillesse  )>.  11  laissa  trop  com- 
plaisamment,  pour  lui  emprunter  son  pitto- 
resque, verdir  et  fleurir  «  sur  Tarbre  mort  » 
je  ne  sais  quelle  vigne  folle.  Sous  prétexte  qu'il 
se  sentait  défendu  par  les  années  contre  les 
passions,  et  sûr  de  ses  actes,  il  s'accordait  li- 
cence de  «  pensements  ».  Ainsi  écrivait-il  en 
1588.  Depuis,  il  est  allé  encore  plus  folâtrant. 
Sainte-Beuve  regrette  chez  lui  les  mots  sales^ 
et  «  certain  rire  avilissant  ^  ».  Au  dernier  temps 
de  sa  vie,  surtout,  il  nous  fait  entendre  ce  rire-là. 

Et  voici  qui  va  paraître  contradictoire.  En 
«  même  temps  que  son  imagination  »  s'ébat- 
tait indécemment,  il  se  faisait,  semble-t-il,  dans 
sa  philosophie  religieuse,  un  progrès  qui  l'ache- 
minait vers  la  foi.  Brunetière,  aprèsM.  Strowski, 
a  souligné,  dans  le  chapitre  des  Vaines  subtili- 
tés y  un  passage  d'autant  plus  significatif  qu'il  est 
une  addition  de  1588,  c'est-à-dire  qu'il  exprime 
un  état  de  pensée  bien  postérieur  à  V Apologie  de- 
Raymond  de  Sebond.  Or,  après  avoir  reconnu 

1.  Port-Royal,  liv.  III,  chap.  ni. 
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«  apparence  »  à  ce  que  des  «  esprits  simples  » 
il  «  s'en  fait  de  bons  chrétiens  »,  «  croyant, 
par  révérence  et  par  obéissance  »,  Montaigne 
observe  que  c'est  «  en  la  moyenne  vigueur  des 
esprits  et  moyenne  science  »  que  «  s'engendre 
l'erreur  des  opinions  ».  Puis  il  distingue  des 
esprits  d'autre  qualité,  qui  font  a  un  autre 
genre  de  bien  croyants  ».  Ce  sont  les  «grands 
esprits,  plus  rassis  et  plus  clairvoyants...,  les- 
quels, par  longue  et  religieuse  investigation, 
pénètrent  une  plus  profonde  et  obtuse  lumière 
es  Ecriture,  et  sentent  le  mystérieux  et  divin 
secret  de  notre  police  ecclésiastique^  ».  Sans 
nous  annoncer  de  confidence,  Montaigne  nous 
livre-t-il  le  secret  de  sa  conscience  religieuse  ? 
Bien  que,  modestement,  il  se  classe  dans  la 
«  moyenne  »,  devons-nous  lire  entre  ses  lignes 
que  l'expérience  de  la  vie,  la  méditation  de 
l'étude  firent  de  lui  un  de  ces  «  plus  rassis  » 
et  «  plus  clairvoyants  »,  qui,  finalement,  ac- 
ceptent la  même  loi  que  les  simples  ?  Brune- 
tière  inclinait  à  l'admettre,  et  nous  nous  y  sen- 
tons disposé. 

De  là,  toutefois,  nous  ne  concluons  j)as  [)ré- 
cisément  au  «  christianisme  »  de  Montaigne''^. 
Sainte-Beuve,  alors  il  est  vrai  qu'il  étudiait  le 


1.  Essais,  liv.  I'%  chap.  liv. 

2.  Sur  la  relijj^ion  de  Monl,iitînt\  nous  renvoyons  i\  l'Intro- 
duction du  livre  de  M.  Sthowski  sur  Sainl  François  de 
Sales  (Pion). 
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jansénisme  et  que  le  pénétrait  l'odeur  de  Port- 
Royal,  a  dénoncé  les  senteurs  païennes  des 
Essais.  lia  pris  soin  de  nous  avertir  qu'il  n'est 
guère  de  vertus  chrétiennes  qui  puissent  vivre 
dans  l'atmosphère  morale,  dans  le  courant 
d'air  de  Montaigne,  et,  selon  le  style  de  Saci 
ou  de  Nicole,  il  nous  l'a  présenté  lui-même 
comme  l'exemplaire  de  Vhomme  naturel.,  c'est- 
à-dire  sans  la  grâce,  nous  invitant  à  vivre  dan» 
sa  ((  nudité  »,  sous  le  climat  d'  «  une  véritable 
Otaïti  ». 

Ne  faisons  pas  trop  de  fond  sur  le  christia- 
nisme de  Montaigne.  S'il  est  vrai,  cependant, 
—  l'auteur  de  Port-Royal^  malgré  tout,  l'af- 
firme, —  qu'on  gagne  toujours  quelque  chose 
à  (c  l'accoster  »,  essayons  de  mettre  à  profit 
cette  rencontre  avec  lui. 

En  quelle  classe  d'esprit  rangerait-il  ce  mi- 
nistre qui,  l'an  dernier,  se  flattait  de  dépeupler 
le  ciel,  et,  d'un  geste  «  magnifique  »,  faisait  le 
simulacre  d'éteindre  les  étoiles?  Apprenons  le 
sourire  dont  un  Montaigne  sait  châtier  cer- 
taine assurance,  et,  tout  en  répudiant  son 
<(  Que  sais-je?  »,  raillons  avec  lui  cette  manière 
de  dogmatisme  qu'est  la  négation  lourde. 

25  février  1908. 


WILLIAM   JAMES 


La  mort  de  William  James  n'a  pas  mis  en 
deuil  la  seule  Université  de  Harvard,  mais,  en 
tous  pays,  l'élite  pensante.  Chez  nous,  particu- 
lièrement, sa  perte  a  été  sentie.  Nous  pouvions 
le  dire  nôtre,  depuis  que  l'Institut  de  France 
l'avait  fait  sien.  Les  sympathies  inspirées  par 
l'homme  égalaient,  au  reste,  le  crédit  du  sa- 
vant. M.  Emile  Boutroux,  qui  fut  l'hiver  der- 
nier son  hôte,  disait,  dans  une  lettre  au  Journal 
des  Débats  ^ ,  le  charme  de  son  intimité.  Plusieurs 
de  nos  philosophes  étaient  de  ses  amis.  Hors 
du  cercle  des  professionnels,  parmi  les  ama- 
teurs et  les  simples  curieux,  il  avait  acquis  une 
popularité.  Le  mot  est  de  mise  pour  qui  atti- 
rait dès  l'abord  son  lecteur  par  une  sorte  de  fa- 
miliarité cordiale  On  a  justement  noté  ce  quo 
sa    manière     avait    de    socrali([ue.    L'épithète 

1.  Journal  des  Débats,  du  17  avril  H>U>. 
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appelle,  à  vrai  dire,  une  réserve.  Rien  chez  lui  ; 
de  la  subtilité  dialectique  où  le  maître  d'Alci- 
biade,  de  Gritias  et  de  Platon  prenait  ses  dis- 
ciples comme  au  piège.  Mais,  outre  qu'il  nous 
invite  sans  cesse,  lui  aussi,  au  yy^fii  ceauxov,  il  a 
du  maître  athénien  la  simplicité  causante,  le 
ton  de  bonhomie  fine  et  l'art  d'orienter  l'entre- 
tien. Dans  la  ville  du  cinquième  siècle,  dispu- 
teuse  et  perdue  de  sophistique,  on  l'imagine 
se  promenant,  comme  le  «  bavard^  »  sublime, 
par  les  places  et  les  rues,  sous  les  portiques, 
aux  abords  des  gymnases,  arrêtant  au  passage 
vieillards,  jeunes  gens,  magistrats,  politiciens, 
stratèges...  en  quête  d'intelligences  où  faire  de 
la  clarté.  Il  a  parlé  ses  livres  avant  de  les 
écrire.  Plusieurs  sont  faits  de  conférences  col- 
ligées.  Il  y  reste  un  accent  de  conversation. 
James  ne  donne  jamais  à  son  lecteur  «.  l'im- 
pression d'écouter  un  maître  trônant  dans  une 
chaire,  mais  bien  de  se  trouver  au  coin  du  feu 
avec  un  ami  ».  Son  élégant  et  sagace  préfacier, 
M.  E.  Baudin,  ne  nous  trompe  pas  en  nous 
promettant  ce  plaisir  au  seuil  du  Précis  de  psy- 
chologie. Il  dit  juste  quand  il  ajoute  :  «  Si  l'on 
s'attend  à  trouver  quelque  part  un  auteur, 
c'est  bien  dans  un  traité  scientifique  ;  la  sur- 
prise n'est  que  plus  grande  et  plus  délicieuse 
de  trouver  en  ce  Précis  un  homme.  » 

1.  On   sait  que  le  comique  Eupolis  appelle  Socrate  le 
«  gueux  bavard  ». 
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James  a  maintes  fois  déclaré  son  dédain 
pour  l'appareil  d'école  et  les  robes  de  pédants, 
domme  Pascal,  il  imaginait  Platon  et  Aristote 
sous  les  espèces  de  «  gens  honnêtes,  riant  avec 
leurs  amis  ».  Il  disait  :  «  Le  meilleur  philo- 
sophe est  l'homme  qui  pense  on  ne  peut  plus 
simplement...  La  philosophie  n'est  rien  de  plus 
qu'une  pensée  saine  et  méthodique...  »  Il  la 
souhaitait  dégagée  de  la  terminologie  de  «  bou- 
tique »,  trop  souvent  jetée  sur  elle  comme  (c  un 
lourd  rideau  de  laine  ».  Il  raillait  ceux  qui, 
habitués  à  l'étouffement  de  cette  pesante  étoffe, 
ne  savent  plus  respirer  le  grand  air.  Le  grand 
air,  le«  plein  air  »,  il  le  voulait  dans  l'ordre  de 
la  pensée  comme  des  peintres  novateurs  d'il  y  a 
vingt  ans  l'exigeaient  dans  le  paysage.  Comme 
eux,  il  dénonçait  une  atmosphère  artificielle  et 
un  jour  menteur  d'atelier.  On  pourrait  le  nom- 
mer le  pleinairiste  de  la  philosophie. 

D'abord  anatomiste  et  physiologiste,  il  avait 
professé  à  ce  titre  à  Harvard.  Il  enseigna  en- 
suite la  psychologie,  qui  devint  son  définitif 
champ  d'études.  Il  s'est  défendu  de  faire  en 
môme  temps  de  la  métaphysique.  Il  ne  devait 
pourtant  pas  s'en  garder  tout  à  fait  dans  une 
science  qui,  selon  sa  vive  image,  la  «  suinte 
par  toutes  les  jointures  ».  Nous  verrons,  au 
surplus,  qu'il  n'a  pas  évité  la  métapliysi(|ue 
hors  de  la  psychologie  et,  si  l'on  [)eul  dire,  à 
l'état  pur.  Ajoutons  (jue  sa  psychologie  encore 


56  PORTRAITS    ET    PAYSAGES 

se  teinte  souvent  de  morale.  Le  Précis  même 
où  son  cours  s'est  condensé  laisse  paraître  le 
souci  d'applications  prochaines  à  la  conduite 
de  la  vie.  Et  n'en  a-t-on  pas  extrait  des  Cause- 
z-les pédagogiques  ?  Dans  Pragmatism,  qu'on 
pourrait  définir  «  méthode  de  croyance  »,  l'ana- 
lyse de  l'homme  intime  ne  pouvait  manquer 
de  se  réserver  sa  part.  A  plus  forte  raison,  dans 
VExpérience  religieuse,  application  du  pragma- 
tisme, qui  porte,  d'ailleurs,  en  sous-titre  : 
<(  Essai  de  psychologie  descriptive  ».  Psycho- 
logue, c'est  sa  qualité.  Dans  cette  science, 
«  description  et  explication  des  états  de 
conscience  en  tant  qu'états  de  conscience ^  », 
quelque  chose  restera  de  lui,  qui  est  une  con- 
tribution neuve.  Sans  aucune  «  technicité  »  — 
il  avait  horreur  de  ce  que  signifie  ce  mot  —  et 
en  évitant  le  vocabulaire  dont  il  nettoyait  si 
soigneusement  son  style,  on  voudrait  caracté- 
riser ici  l'originalité  de  cet  apport. 

Ses  antécédents  scientifiques  auraient  pu 
faire  craindre,  chez  William  James,  descrip- 
teur et  explicateur  des  faits  de  conscience,  la 
hantise,  si  fréquente,  du  moins  l'excessive 
préoccupation  de  la  psycho-physiologie.  Il  au- 
rait pu  céder  à  la  tentation  d'assimiler  ces  phé- 
nomènes aux  phénomènes  nerveux  qui  les  con- 
ditionnent et,  selon  l'expression  de  M.  Baudin, 

1.  Il  emprunte  la  définition  du  professeur  Ladd. 
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écrire  toute  sa  psychologie  au  laboratoire.  Il  a 
évité  cette  méprise.  Il  ne  néglige  certes  pas 
ce  que  l'étude  des  processus  nerveux  peut 
fournir  de  renseignements  sur  les  faits  d'autre 
sorte  dont  ils  sont  les  concomitants  matériels, 
mais  il  n'a  garde  d'identifier  ceux-ci  et  ceux- 
là.  Il  déclare,  à  la  première  page  de  son  Précis^ 
le  dessein  de  «  traiter  la  psychologie  comme 
une  science  naturelle  ».  De  fait,  il  consacre 
neuf  chapitres  à  préciser,  dans  les  données  de 
la  physiologie,  ce  qui  intéresse  la  connaissance 
des  événements  psychiques.  Mais  ce  n'est  là, 
pour  lui,  qu'une  introduction.  Il  ne  donne  pas 
dans  ce  préjugé  de  médecins,  raillé  par  un 
médecin  ^  :  s'imaginer  faire  de  la  lumière  en 
substituant  la  notion  confuse  de  cellule  ner- 
veuse à  la  notion  claire  de  représentation  et 
d'idée.  Il  eût  souscrit  à  cette  profession  de 
Dubois-Reymond,  vieille  déjà  presque  de  vingt 
ans,  mais  que  bien  d'autres,  aussi  autorisées, 
ont  suivie  :  «  Aucun  arrangement,  aucun  mou- 
vement imaginable  des  particules  matérielles 
ne  suffit  à  nous  faire  comprendre  le  domaine 
de  la  conscience.  »  Il  ne  cherche  pas  dans  le 
jeu  des  atomes  du  cerveau  la  raison  des  pro- 
cessus spirituels.  Il  s'en  exj)li(|ue  nettement. 
Prévemint  les  susceptibilités  de  (|uelques  lec- 
teurs, il  proteste  que   la   corréhition  constatée 

1.  Le  docteur  Georges   Dumas,  introduction  à  la  Théorie 
de  Vémolion  par  William  James. 
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des  états  cërëbraiix  et  des  faits  mentaux  ne 
préjuge  pas  la  question  de  la  «  nature  »  de  la 
pensée  :  «  Tel  affirme  le  plus  catégorique-  1 
ment  ce  fait  qui  souvent  en  proclame  à  plus 
haute  voix  le  mystère  et  professe  plus  que  per- 
sonne l'impossibilité  d'expliquer  jamais  ration-  ; 
nellement  par  une  cause  matérielle  la  nature 
intime  de  la  conscience.  »  Il  se  donne  seule- 
ment l'air  de  courir  —  c'est  son  mot  —  des 
bordées  matérialistes. 

Ambitieux  d'entrer,  dans  l'étude  de  ce  que 
nous  appelons  l'âme,  plus  avant  que  les  psycho- 
physiologistes, réduits  à  un  regard  extérieur, 
William  James  a  usé  de  l'introspection.  Mé- 
thode naguère  encore  décriée.  On  sait  à  quel 
point  Auguste  Comte  la  méprisait,  la  tenant 
même  pour  impraticable  et  contradictoire.  Il 
y  voyait  un  «  empêchement  anatomique  ».  Il 
disait  :  «  On  ne  peut  partager  son  esprit  en 
deux  parties,  dont  l'une  agit,  tandis  que  l'autre 
la  regarde  faire  ^.  »  Ses  disciples  avaient  main- 
tenu, pour  le  procédé  que  Leibnitz  définissait 
«  la  réflexion  des  esprits  »,  une  tradition  de 
dédain.  Ils  estimaient  trop  fragile  l'esprit  de 
finesse  qui  en  est  l'instrument.  Trop  mince, 
d'ailleurs,  et,  pour  tout  dire,  trop  abstrait  et 
trop  irréel  était  à  leurs  yeux  son  objet.  Une 
réaction  marquée,  notons-le,  s'observe  depuis 

1.  Lettre  à  Valat,  24  septembre  18iy. 
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quelques  années.  Des  paroles  significatives  à 
cet  égard  ont  été  prononcées  au  Congrès  in- 
ternational de  philosophie  tenu  à  Rome  en 
avril  1905.  Il  a  été  reconnu  que  la  méthode 
introspective  ne  méritait  pas  son  discrédit. 
L'aveu  même,  plusieurs  fois  répété  depuis,  fut 
enregistré  que  «  c'est  elle,  au  fond,  et  elle 
seule,  qui  saisit  l'intime  réalité  de  la  vie  de 
l'esprit  1  ».  James  ne  proscrivait  pas,  assuré- 
ment, l'étude  des  phénomènes  moraux  hors  de 
la  conscience  de  l'observateur.  Il  ne  niait  pas 
l'intérêt  pour  le  psychologue  de  regarder  au- 
tour de  lui,  d'observer  la  société.  Actions,  pa- 
roles, écrits,  sont  de  la  vie  psychique  extério- 
risée, qui  aide  à  éclairer  l'autre.  On  peut  même, 
non  content  d'écouter,  dans  les  faits  et  les 
ceuvres  de  son  temps,  le  son  prochain,  le  reten- 
tissement immédiat  des  âmes,  s'efforcer  de 
saisir  les  vibrations  lointaines  qui  s'en  réper- 
cutent du  fond  de  l'histoire.  Des  services  rendus 
par  la  psychologie  dite  objective,  James  nen 
contestait,  que  nous  sachions,  aucun.  Et  il  ne 
s'imposait  pas  à  lui-même  pour  loi  le  perpétuel 
repliement  sur  soi.  Ne  parlons  pas,  pour  l'ins- 
tant, de  la  vaste  enquête  qu'il  a  menée,  à  tra- 
vers les  siècles,  sur  la  religion  comme  «  fait 
de  conscience  »,  des  témoignages  recueillis  par 
lui  sur  la  conversion,  la  sainteté,  les  a  fruits  » 

1.  Voy.  Revue  de  Philosophie,  1"  juin  ll»0.'>.  «  l.e  «•  congrès 
international  de  i)sychologie  »,  par  K.  Pcillaube. 
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de  la  sainteté,  les  états  mystiques...  Ses  Varié- 
tés de  r expérience  religieuse  ^  méritent  mieux 
qu'une  mention  incidente.  Nous  y  reviendrons. 
Dans  les  leçons  dont  \e^ Précis  nous  offre  la 
substance,  il  ne  dédaignait  pas  d'utiliser  une 
psychologie  même  infra-humaine.  On  sait  avec 
quelle  patience  ingénieuse  des  savants  préten- 
dent noter,  chez  les  animaux,  à  l'état  d'ébauche 
rudimentaire,  des  phénomènes  quasi-intellec- 
tuels. Secondairement,  autant  qu'il  croit  pou- 
voir y  trouver  des  clartés  sur  la  psychologie 
des  hommes,  William  James  met  à  contribu- 
tion ces  découvertes. 

Mais,  s'il  use,  au  besoin,  de  la  méthode  dite 
objective,  par  goût  et  par  vocation  il  pratique 
de  préférence  l'observation  interne.  Ce  fut  la 
méthode  des  Écossais,  puis  des  éclectiques.  Si 
nous  en  croyons  M.  Lévy-Brûhl,  les  vivacités 
d'Auguste  Comte  à  l'adresse  des  psychologues 
doivent  s'excuser  par  le  sentiment  que  lui  ins- 
pirait le  «  charlatanisme  »  de  Victor  Cousin- 
Charlatanisme  à  part,  l'introspection,  telle  qu'il 
la  pratiqua,  lui  et  ses  disciples,  n'était  qu'un 
jeu  stérile.  Au  lieu  du  regard  sincère  et  naïf^ 
qui  atteint  l'objet  sans  artifice  et  le  saisit 
comme  d'une  prise  immédiate,  c'était  un  regard 
à  travers  une  de  ces  lunettes  au  champ  divisé, 
projetant  sur  l'espace  un  quadrillé  qui  le  sec- 

1.  Le  titre  delà  traduction  française  par  M.  Frank  Abau- 
zit  est  Y  Expérience  religieuse. 
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lionne.  Ainsi  la  réalité  psychique  apparaissait 
découpée  en  facultés  que  les  positivistes  avaient 
beau  jeu  à  qualifier  «  entités  verbales  ».  Rien 
<ie  factice  ne  s'interpose  entre  William  James 
et  les  choses  qu'il  observe.  Il  pénètre  dans  la 
conscience,  d'une  vue  nette.  On  a  dit  aussi 
<ju'il  y  entrait  «  les  mains  vides  ».  Vides  de 
théories  préconçues  et  de  systèmes  quel- 
-conques.  Pas  plus  qu'il  n'y  apporte  la  vision 
préalable  des  «  fantômes  scolastiques  »  moqués 
par  Taine,  il  n'y  apporte  les  schèmes  sensua- 
listes  et  associationnistes.  Il  s'interdit  les  ana- 
lyses qui  font  de  la  psychologie  une  chimie, 
dissolvent  les  données  de  la  conscience  en 
atomes.  Il  dédaigne  cette  prouesse  qui  consiste 
à  pulvériser  en  «  idées  simples  »  nos  états 
complexes,  pour  les  restituer  ensuite,  grâce  à 
la  vertu  de  l'association,  par  la  combinaison  de 
ces  mêmes  idées,  «  comme  on  construit  une 
maison  avec  des  briques  ».  Il  refuse  la  <(  paille 
hachée  »  que  nous  offre  la  Minci  staff  tJieory. 
Le  vent  qui  traverse  les  régions  psychiques  no 
soulève  pas  devant  lui  une  poussière.  Il  le  sent 
comme  une  «  brise  humide  ».  C'est  ce  que  si- 
gnifient les  images  dont  il  figure  ce  monde  à 
explorer.  Il  y  entend  un  murmure  de  rivière, 
des  bruits  de  fluence  et  de  remous.  Faire  de  la 
psychologie,  c'est,  pour  lui,  se  plonger  dans 
une  eau  vive.  L'un  des  chapilrc^s  les  plus  signi- 
ficatifs de  son  traité  s'inliliile  le  Counmt  de  la 
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conscience.  Plutôt  que  «  états  de  conscience  »y 
mot  qui  indique  un  élément  stable,  tout  au 
moins,  provisoirement,  une  solidification,  un 
figement,  il  préfère  dire  «  coulées  de  con- 
science ».  Il  veut  représenter  par  là  ce  fait  de 
la  vie  intérieure  qu'il  estime  de  tous  le  pre- 
mier et  le  plus  concret  :  un  dynamisme  tou-  » 
jours  actif  et  un  écoulement  sans  trêve.  Pour 
mieux  exprimer  cette  succession  continue,  il 
forcerait  volontiers  la  langue,  proposant  de  dire 
«  il  pense  »,  comme  on  dit  «  il  vente  »  ou  «il 
pleut  ». 

Ce  n'est  pas  que  de  ce  glissement  liquide  il 
n'extraie  quoique  ce  soit  de  consistant.  Il  pré- 
cise des  maximes  sur  rha])itude,  sur  l'atten- 
tion... ;  il  détermine  des  lois  sur  l'apparition 
des  idées,  leur  association,  sur  les  conditions 
du  raisonnement,  sur  l'action  idéo-motrice... 
Mais  toujours  on  sent  l'expérience  toute  pro- 
che, et  ces  formules  en  sont  comme  trempées 
et  ruisselantes. 

Cet  antiintellectualisme,  qui  trouve  des  con- 
tradicteurs chez  quelques  penseurs  catholi- 
ques, et  aussi  cette  vue  de  notre  moi,  «  conti- 
nuité »  fluide,  se  retrouvent  chez  certains  de 
nos  philosophes  de  France,  dont  les  recherches 
coïncidèrent  avec  celle  de  James.  Leurs  explo- 
rations simultanées  à  travers  ce  que  l'un  d'eux 
a  nommé  le  «  moi  profond  »  les  ont  conduits  à 
des    rencontres    frappantes    avec    le    penseur 
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américain.  Pas  plus  que  lui,  M.  Henri  Bergson 
n'admet  que  les  faits  psychologiques  soient 
«  traités  comme  des  choses  qui  se  juxtaposent  ». 
Plus  on  descend  dans  les  profondeurs  dé  la 
conscience,  moins  on  se  reconnaît  ce  droit.  Il 
voit  entre  les  éléments  psychiques,  non  pas  jux- 
taposition, mais  pénétration  mutuelle,  l'un  ou 
l'autre,  tel  désir  par  exemple,  s'il  vient  à  do- 
miner, teignant  de  proche  en  proche  la  masse 
de  sa  propre  couleur.  Quelle  méprise  d'aperce- 
voir les  ((  perles  variées  d'un  collier  »,  voisi- 
nant et  s'opposant,  «  où  il  y  a  fluidité  de 
nuances  fuyantes  qui  empiètent  les  unes  sur 
les  autres...^  »  !  C'est  sur  quoi  le  philosophe  de 
l'intuition  ne  se  lasse  pas  d'insister.  A  M.  Emile 
Boutroux  les  réalités  vivantes  et,  en  particu- 
lier, celles  de  la  vie  morale,  apparaissent 
comme  une  complexité  mouvante  inadaptable  à 
des  moules  rigides.  Aussi  nous  met-il  en  garde 
contre  la  prétention  de  les  faire  tenir,  une  fois 
pour  toutes,  dans  ces  systèmes  clos  de  con- 
cepts que  sont  les  définitions  -.  Ces  concor- 
dances notées  ne  visent  pas  à  diminuer  l'ori- 
ginalité de  James. 

Des  idées  qu'il  a  en  commun  avec  nos  maî- 
tres,   il    fait    des   applications  qui    sont     bien 


1.  II.   Bp.nr.soN,    Hasai   5f/r  les   données   immédiaïes   de    la 
conscience,  pp.  (>  et  7,  V Evolution  créatrice,  pp.   '^  et  4. 

2.  V.  Morcde  et  religion^   Revue  des  Deux  Mondes,    l"  sep- 
tembre linO,  pp.  9  et  10. 
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siennes  et  aussi  des  transcriptions  pittoresques 
où  se  reconnaît  sa  marque.  Ainsi  dans  cette 
critique  de  la  psychologie  traditionnelle  et  de 
la  discontinuité  qu'elle  introduit  dans  le  flux 
psychique  par  ses  schèmes  aux  contours  arrê- 
tés :  autant  dire  qu'  «  une  rivière  ne  contient 
que  des  seaux  d'eau,  ou  tels  autres  volumes 
d'eau  coulés  et  moulés  dans  leurs  récipients, 
godets,  litres  ou  tonneaux.  Mettons,  si  vous  y 
tenez,  tous  ces  seaux  et  ces  récipients  dans  la 
rivière  :  reste  à  côté  d'eux  l'eau  libre  où  ils 
plongent  et  qui  continue  à  couler  entre  eux.  » 
Quelques  lignes  auparavant,  il  a  répété  Taffir. 
mation  de  ce  qui  est  «  son  programme  »  et  son 
«  constant  souci  ».  Au  rebours  de  ceux  qui  pré- 
tendent montrer  partout,  dans  les  choses  de 
l'âme,  dessins  précis  et  arêtes  vives,  il  ambi- 
tionne de  «  restaurer  en  leurs  place  et  dignité 
psychiques  »  les  «  états  de  conscience  flous  et 
inarticulés  ».  Le  pénétrant  auteur  de  Tintro- 
duction  à  sa  Psychologie  l'a  bien  définie  :  «  Elle 
ne  vise  à  rien  de  moins  qu'à  l'analyse  de  notre 
vie  intérieure  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime, 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  inexprimé.  » 

Ce  goût  pour  le  voilé  et  l'ineffable  le  prédis- 
posait à  se  plaire  dans  ces  régions  de  l'indis- 
cernable où  Myers  nous  a  conviés.  James  les  a 
lui-même  décrites.  Voilà  bientôt  vingt-cinq  ans 
que  Myers  accrut  la  psychologie  d'un  domaine 
inexploré  et  insoupçonné.  Hors  de  la  conscience 


tt 
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-ordinaire  et  même  de  son  extrême  périphérie, 
au  delà  de  ce  qu'on  a  nommé  le  «  moi  margi- 
nal *  »,  est  un  moi  dit  subliminal  —  c'est  Myers 
qui  l'a  qualifié  ainsi  —  parce  qu'il  est  situé  au- 
P  dessous  du  seuil  de  l'autre.  Conscience  seconde, 
qui  ne  joue  pas  chez  tous  et  qui,  chez  beau- 
coup, jamais  ne  se  révèle,  mais,  chez  certains 
sujets  plus  ou  moins  «  excentriques  » ,  sensibles, 
par  exemple,  à  la  suggestion  hypnotique  ou 
promis  à  l'hystérie,  s'affirme  par  des  manifes- 
tations irrécusables.  Gardons-nous,  du  reste, 
de  reconnaître  en  toutes  des  symptômes  patho- 
logiques. Il  arrive  à  l'homme  sain  d'en  sentir 
l'apparition.  11  s'étonne  alors  de  voir  son  moi 
conscient  dépassé  et  surmonté  par  des  puis- 
sances qu'il  ne  savait  pas  en  lui.  Des  idées  et 
des  sentiments  affleurent  ainsi  qui,  lentement 
et  obscurément,  se  sont  élaborés  comme  dans 
un  sous-sol.  De  même  les  bulles  qui  montent 
invisibles  à  travers  les  masses  dormantes  de. 
l'eau,  jusqu'à  ce  qu'elles  explosent  à  la  surface. 
Philosophe  et  poète  du  mystérieux  et  de  l'in- 
dicible, William  James  devait  se  plaire  aux 
plongées  dans  l'océan  ténébreux  du  moi  sub- 
liminal. Il  se  flatta  d'en  rapporter  une  grande 
découverte.  Dans  ces  profondeurs,  il  avait  cru 


1.  Parce  que  ce  moi  qui  s'étend  autour  du  moi  foyer,  du 
centre  de  la  personnalité,  jusqu'à  une  limite  indécise,  mar- 
quée par  la  disparition  de  la  conscience,  en  fait  comme  la 
marge. 
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entendre  bruire  la    source  du  sentiment  reli- 
gieux. 

Qu'est  ce  sentiment  ?  L'assurance  de  com- 
muniquer avec  une  puissance  extra-humaine  et 
l'ambition  d'accomplir,  en  collaboration  avec 
elle,  des  œuvres  que  la  langue  commune  carac- 
térise assez  en  les  disant  saintes.  Or,  cette 
assurance  a-t-elle  un  fondement  réel,  objectif? 
Oui,  si  l'on  suppose  que,  par  cette  substruc- 
ture de  son  être  moral  qui  échappe  à  sa  con- 
science ordinaire,  l'homme  atteint  un  monde 
inconnu  à  ses  sens,  en  a  une  perception  di- 
recte et  comme  le  contact  immédiat,  et  con- 
quiert des  certitudes  étrangères  à  sa  logique. 
Ainsi  la  religion  aurait  dans  le  moi  subliminal 
des  assises  où  la  critique  ne  pourrait  mordre. 
Elle  est,  d'ailleurs,  vérifiée  par  un  critère  dont 
l'emploi  est  familier  à  notre  philosophe  et  au- 
quel le  nom  de  William  James  restera  attaché^. 
Critère  empiriste,  mais  estimé  par  lui  plus 
sûr  que  tous  ceux  du  dogmatisme.  James  nous 
persuade  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits.  Toute 
question  d'origine  à  part,  si  une  doctrine  est 
féconde,  si  elle  chemine  en  faisant  du  bien» 
elle  doit  être  tenue  pour  vraie.  Or,  qui  peut 
contester  l'excellence  de  l'action  religieuse 
dans  le  monde  ? 


1.  Ce  n'est  pas  que  James  en  soit  l'inventeur.  La  méthode 
dite  pragmatique  a  été  pratiquée  avant  lui  en  Angleterre. 
Mais  il  s'en  est  fait,  en  Amérique,  l'apôtre  le  plus  actif. 
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Ses  résultats  s'énoncent  d'un  mot  que  nous 
Tenons  d'écrire  :  la  sainteté.  Qu'on  y  com- 
prenne ce  qui  s'exprime  par  «charité  »,  «  rési- 
gnation »,  «  patience  »,  «  fermeté  »,  «  séré- 
nité »,  «  pureté  »,  «paix  intérieure  »...  James 
illustre  d'exemples  ses  pages  sur  les  «  fruits  » 
de  la  religion,  et  il  va  chercher  des  faits  signi- 
ficatifs jusqu'en  Mélanésie,  chez  les  Cannibales 
convertis.  Taine,  ici,  l'appuierait  au  besoin. 
«  Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles...  le  chris- 
tianisme est  encore,  pour  400  millions  de  créa- 
tures humaines,  l'organe  spirituel,  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même.  »  Bienfai- 
sante, la  religion  est  irremplaçable.  Il  y  voit  la 
meilleure  preuve  de  sa  vérité. 

Telle  est  la  substance  des  Variétés  de  Vexpé- 
rience  religieuse.  Après  tant  d'autres  qui  ont 
envisagé  la  religion  au  point  de  vue  historique, 
sociologique  ou  vaguement  scientifique,  Wil- 
liam James  l'aborde  en  psychologue.  Il  s'est 
dit  (jue,  pour  comprendre  le  fait  religieux,  il 
fallait  «étudier  le  contenu  immédiat  de  la  con- 
science religieuse  ».  Mais  la  conscience  reli- 
gieuse, c'est  une  abstraction.  James,  qui  se 
pique  de  chercher  avant  tout  le  concret,  le  vi- 
vant, l'individuel,  a  ouvert  une  large  en(|uôte, 
collectionnant  les  cas  à  son  estime',  les  plus  ca- 
ractéristiques, et  les  cti([uetant,  les  classant.  11 
en  est  résulté  uu   livre  copieux  et  mêlé,  richr 
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de  documents,  loyal,  beau  par  endroits  philoso- 
phiquement et  littérairement,  avec  des  lacunes, 
des  parties  ruineuses,  qui  parfois  lui  donnent 
l'aspect  d'une  œuvre  manquée. 

Un  mot  seulement  de  la  méthode  pragma- 
tiste  appliquée  à  l'ordre  de  la  foi.  Le  pragma- 
tisme a  livré  de  bons  combats  au  rationalisme, 
mais  il  a  ses  excès  et  ses  dangers.  Prononcer 
sur  une  croyance  d'après  ses  effets  moraux 
jugés  par  des  expériences  personnelles,  c'est 
ériger  en  signe  absolu  de  vérité  une  preuve  qui 
doit  en  renforcer  d'autres,  mais  ne  peut  se  suf- 
fire à  elle-même  et  ne  saurait  supprimer  comme 
vain  le  point  de  vue  dogmatique  des  origines. 
Sous  ce  titre.  Illusion pragniatiste y  M.  K.  Bour- 
deau  a  dénoncé,  en  pur  philosophe,  le  paradoxe 
accrédité  par  James  et  quelques  autres'. 

Les  catholiques  ont  d'autres  réserves  à  for- 
muler. De  parti-pris,  James  néglige  à  peu  près, 
comme  extérieurs  et  secondaires,  les  systèmes 
théologiques  et  les  institutions  ecclésiastiques, 
tenant  pour  «  plus  fondamentale  »  la  «  reli- 
gion personnelle  ».  Point  de  vue  qui  ne  peut 
étonner  ni  choquer  des  protestants.  Nous  en 
lisons  la  remarque  dans  un  article  du  Journal 
de   Genève  -.  Encore  l'auteur  protestant  de   ce 


1.  Voy.  le  chapitre  qui  s'intitule  ainsi,  dans  son  livre:  Prag- 
malisme  et  modernisme. 

2.  William  James,  par  Maurice   Millioud,  Journal  de  Ge- 
nève, 5  septembre. 
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travail  très  distingué  voudrait-il  corriger  quel- 
que peu  James  :  «  Dans  le  fait  religieux,  consi- 
dérer le  sentiment  et  Faction  comme  l'élément 
essentiel,  et  l'élément  intellectuel,  la  pensée, 
^  le  dogme,  comme  l'accessoire,  c'est  à  quoi 
nous  sommes  assez  accoutumés.  Peut-être  le 
sommes-nous  trop.  Toutes  les  idées  sont-elleâ 
des  idées  mortes?  Et  qu'est-ce  qu'un  senti- 
ment ou  une  action  à  l'état  pur  ?  »  Au  sur- 
plus, nous  trouvons  inquiétant  le  prétendu 
voisinage,  aperçu  par  James,  entre  certains 
phénomènes  pathologiques  et  certains  faits  re- 
ligieux. Sans  doute,  il  se  défend  de  les  confon- 
dre et  il  somme  de  «  se  taire  »  le  «  matéria- 
lisme médical  »  qui  triomphe  en  qualifiant  la 
vision  du  chemin  de  Damas  «  décharge  épilep- 
tiforme  dans  l'écorce  occipitale  ^  ».  N'empêche 

1.  Soucieux  d'erreurs  possibles  sur  le  sens  et  la  portée  de 
sa  pensée,  il  a  voulu  dissiper  une  équivoque  sur  la  théorie 
de  l'activité  subliminale  :  «  Je  suppose  qu'un  croyant  vienne 
me  demander,  à  moi  psychologue,  si  je  n'exclus  pas  ainsi 
toute  intervention  directe  de  Dieu  ;  je  lui  répondrais  fran- 
chement que  la  conséquence  ne  me  paraît  pas  inévitable... 
S'il  existe,  au-dessus  du  monde  matériel,  un  monde  spirituel 
qui  le  domine,  on  peut  admettre  que  la  conscience  sublimi- 
nale constitue  un  champ  plus  propice  aux  impressions  spi- 
rituelles que  la  conscience  ordinaire,  tout  absorbée  à  l'état 
de  veille,  par  les  impressions  matérielles  vives  et  abon- 
dantes qui  lui  viennent  des  secs.  Pour  que  la  voix  divine  ne 
lût  pas  étoulîée,  il  faudrait  qu'elle  retentit  dans  une  région 
de  notre  àme  où  s'apaise  le  tumulte  grossier  du  monde 
sensible...  Une  force  transcendante  pourrait  s'exercer  direc- 
tement sur  l'individu,  à  condition  qu'il  posst'^de  un  organe 
récepteur  approprié,  c'est-ù-dire  une  conscience  sublimi- 
nale. »  [L" Expérience  religieuse ,  pp.  205  et  206.) 
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que,  dans  les  régions  troubles  explorées  par 
lui  à  la  suite  de  Myers,  il  fait  entrevoir,  pour 
la  religion,  des  promiscuités  que  nous  répu- 
dions. Et  enfin,  hors  même  de  ces  indignes 
accointances,  il  semble  établir,  entre  les  cas  de 
conversion,  des  parités  ou  des  analogies  qui 
surprennent,  si  elles  ne  scandalisent.  James  y 
allait,  du  reste,  avec  sincérité  et  môme  avec 
candeur.  Nous  savons  des  catholiques  auprès 
de  qui  il  s'est  excusé  de  ses  méprises  possibles, 
ne  voyant  les  choses  de  leur  foi  que  du  dehors. 
Partout  est  sensible  sa  volonté  de  droiture.  Il 
a  écrit  des  pages  de  profonde  justesse  philoso- 
phique sur  l'ascète  créateur  d'énergie.  Et  la 
belle  définition  du  saint  :  un  homme  inadapté  à 
son  temps,  mais  qui  s'adapte  d'avance  à  une 
société  plus  parfaite  et,  en  la  supposant  déjà 
née,  contribue  à  la  réaliser... 

Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  William  James  que 
psychologue,  et  nous  avons  dit  qu'il  l'était 
avant  tout.  Dans  son  admirable  Précis,  il  parle 
plusieurs  fois  de  métaphysique,  mais  pour  se 
défendre,  quanta  présent,  d'en  faire.  Lorsqu'il 
a  montré  le  lieu  delà  conscience  occupé  par  un 
flux  incessant  de  phénomènes,  il  laisse  à  la 
métaphysique  le  soin  de  reconstituer  le  moi, 
dissous  par  cette  perpétuelle  coulée.  On  con- 
naît son  originale  théorie  de  l'émotion,  d'après 
1-aquelle,  au  rebours  de  l'opinion  commune, 
l'objet,  cause  de  «  l'émotion  forte  »,  une  fois 


WILLIAM   JAMES  71 

perçu,  le  sentiment  ne  précède  pas,  mais  suit 
les  modifications  organiques ^  De  sorte  que,  au 
lieu  de  pleurer  parce  que  nous  sommes  cha- 
grins, nous  sommes  chagrins  parce  que  nous 
pleurons.  Qu'on  ne  le  taxe  pas,  à  ce  sujet,  de 
matérialisme.  Il  repousse  l'imputation.  Quelles 
que    soient    les  conditions    physiologiques    de 
leur   apparition,  et  si  dépendantes   qu'on    les 
suppose  des  processus  nerveux,  les  émotions 
«  n'en    restent   pas   moins,  intérieurement^   ce 
qu'elles  sont  »  ;  et  rien  n'empêche  de  les  con- 
sidérer comme  «  des  faits  spirituels  profonds, 
purs   et  respectables   ».  Qu'on  ne    se  trompe 
donc  pas  à  une  «  saveur  de  matérialisme  »  qui 
qualifierait   mal  le  système.  Le  philosophe  a, 
une  fois  pour  toutes,  averti   son  lecteur.  Psy- 
chologue, il   s'est   donné  pour  tâche  de   con- 
struire une  science.   Or,  toute  science  est  un 
système  de  relations  déterminées,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  fait  pas  de  science  sans  déterminisme. 
Mais    James    déclare    en    user    comme    d'un 
«  principe  provisoire  »  et  d'une  «  simple  mé- 
thode ».  Il  s'en  est  expliqué,  disons-nous,  une 
fois  pour  toutes.  Il  y  revient  cependant  à  pro- 
pos du  libre  arbitre.  Formellement,  il  renvoie 
la  question  à  la  métaphysique.  A  elle  de  pro- 
noncer sur  ces  «  variables  indépendantes  »  que 
peuvent  être  nos  volitions  et  que  «  la  psycholo- 

1.  Théorie  d'ailleurs  très  contestée. 
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gie  scientifique  doit  ignorer  ».  Ge^n'estpas  qu'il 
se  tienne  jusqu'au  bout  sur  cette  réserve.  Ap- 
pliqué par  prédilection  aux  phénomènes  de 
l'effort  et  de  l'attention,  il  esquisse,  au  dernier 
chapitre  de  son  livre,  une  théorie  de  l'autono- 
mie morale,  fondée  sur  ce  que  la  prévalence 
stable  d'une  idée  dans  la  conscience  —  préva- 
lence assurée  par  le  libre  choix  de  notre  atten- 
tion —  confère  à  cette  idée  le  pouvoir  de  dé- 
cider l'acte.  Et  enfin  il  termine  par  un  appel 
aux  psychologues  de  l'avenir,  aux  «  Galilée  et 
aux  Lavoisier  de  la  psychologie  »,  qui,  des  ob- 
servations amassées,  extrairont  une  science. 
Car  nous  n'avons,  dit- il,  d'une  science  que 
«  tout  juste  l'espoir  ».  Or,  la  nature  du  pro- 
blème psychologique  Texige,  ces  découvreurs 
et  ces  organisateurs  «  viendront  en  métaphysi- 
ciens ». 

Métaphysicien,  il  l'a  été  lui-même;  non  plus 
incidemment,  comme  dans  son  chapitre  de  la 
Volonté^  mais  directement,  et  ex  professa^  dans 
sa  conférence  fameuse  sur  VHuman  Immorta- 
llty  et  dans  ses  lectures  à  Manchester  Gollege» 
réunies    sous    ce    titre   :    A    Pluralistic    Uni- 


verse 


Devant  un  auditoire  savant,  James  a  réfuté 
quelques-unes  des  objections  accréditées  con- 
tre la  survivance.  Oublions  ses   relations   der- 

1.  La  traduction  française  de  V  Univers  pluralisiique  a  paiTU 
sous  le  litre  de  Philosophie  de  l'expérience. 
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nières  avec  le  spiritisme.  Voilons  rinfirmité 
d'un  haut  esprit,  et  sachons-lui  gré  d'avoir 
répondu,  non  en  spirite,  mais  en  philosophe, 
à  ceux  qui  nient  la  possibilité  de  la  survie,  par 
cette  raison  que  «  la  pensée  est  une  fonction 
du  cerveau  ». 

Son  Univers pluralis tique  est  proprement  un 
essai  métaphysique,  une  tentative  de  s'élever  à 
une  vue  totale  du  monde  et  de  la  vie.  C'est 
chimérique,  sans  l'élan  d'imagination  néces- 
saire aux  grandes  aventures  de  la  pensée.  Par- 
fois la  bonhomie  spirituelle  qu'on  aime  chez 
le  psychologue  se  retrouve  là,  mais  on  l'y 
goûte  moins.  Pourtant,  si  différent  soit-il  des 
autres  ouvrages  de  son  auteur,  ce  livre  n'est 
pas  pour  nous  étonner.  L'idée  fondamentale  du 
«  plurivers  »  avait  été  indiquée  déjà,  en  pas- 
sant, par  James.  Ainsi,  à  certaine  page  de 
\ Expérience  religieuse^  il  avait  jeté  cette  ob- 
servation que  le  monde  se  prête  à  «  une  foule 
de  conceptions  différentes  »  et  que  chacune  de 
ces  «  conceptions  disparates  »  correspond  à  une 
portion  de  la  vérité  universelle,  laissant  «  en 
dQhors  d'elle  une  partie  de  la  réalité  ».  Il  fut 
toujours  le  négateur  des  systèmes  qui  préten- 
dent tout  faire  tenir  comme  dans  un  vase  clos 
et  donnent  le  monde  pour  «  un  grand  fait 
unicjue  »,  exprimé  par  une  formule.  Taine  en 
a  fourni  un  exem|)laire  mémorable  dans  sa 
pyramide    de     «    nécessités    »    surmontée    do 
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r  ((  axiome  éternel  «.  L^  «  empirisme  »  de 
James,  celui  qui  inspira  ses  recherches  psycho- 
logiques, fit  leur  liberté  et  leur  franchise, 
voulut  toujours  introduire  un  courant  d'air  de 
contingence  dans  les  édifices  fermés  de  l'abso- 
lutisme scientiste.  C'est  là  l'une  de  ses  intimes 
affinités  avec  M.  Boutroux  et  M.  Bergson.  IL  a 
déclaré  pour  ce  dernier  une  sympathie  philo- 
sophique mêlée  d'admiration  ^ 

Son  pluralisme  s'attaque  donc  aux  théories 
monistes  :  au  monisme,  qu'on  peut  nommer 
naturaliste  ou  substantialiste,  et  qui  met 
«  toutes  choses  sous  forme  de  matière  et  de 
mouvement^  »,  et  au  monisme  idéaliste,  pour 
<jui  tout  se  résorbe  en  l'absolu,  l'absolu  n'étant 
que  la  connaissance  des  choses  et  les  choses 
n'étant  que  ce  que  l'absolu  connaît.  James, 
•donc,  instruit  le  procès  du  monisme,  tant  natu- 
raliste qu'idéaliste,  et  ce  n'est  pas,  certes,  ce 
dont  nous  lui  ferons  grief.  Qu'il  raille  la  «  mai- 
greur »  de  l'un,  la  «:  laideur  »  de  l'autre  et,  une 

1.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  formulé  des  réserves  auxquelles 
nous  associons  les  nôtres,  sur  une  philosophie  ingénieuse- 
ment subtile,  décevante  autant  que  séduisante  :  «  Il  me  faut 
avouer  que  l'originalité  de  Bergson  olTre  une  telle  profusion 
qu'il  est  beaucoup  de  ses  idées  qui  me  déconcertent  abso- 
lument. Je  doute  que  personne  le  comprenne,  pour  ainsi 
dire,  d'un  bout  à  l'autre.  Je  suis  sûr  qu'il  serait  lui-même 
le  premier  à  juger  qu'il  doit  en  être  forcément  ainsi,  et  à 
reconnaître  ([u'il  a  été  obligé  de  présenter  certaines  choses 
«ans  les  avoir  encore  parfaitement  élucidées  lui-même...  • 
{Philosophie  de  Vexpérience,  p.  214,  215.) 

2   L'expression  est  de  Herbert  Spencer. 
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fois  de  plus,  le  «  jargon  de  concepts  »,  qu'il 
badine  sur  l'invraisemblance  des  «  romans 
cosmiques  »,  c'est  à  merveille.  Mais  qu'il  nous 
invite  à  partager  son  admiration  pour  celui  de 
Fechner  et  qu'il  en  improvise  lui-même  un 
autre,  nous  l'abandonnons  à  ses  rêves.  Pour 
lui,  au  lieu  d'être  un  «  fait  unique  »,  le  monde 
est  un  agrégat  de  réalités  «  mutuellement  con- 
tingentes »,  dont  beaucoup  aussi,  mutuelle- 
ment discordantes,  ont  pu  s'harmoniser  par  un 
ordre  surajouté  après  coup,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  Le  a  frottement  intérieur  »  de  leurs 
angles.  Et  il  y  fait  place  à  un  Dieu,  sans  infi- 
nité ni  omnipotence,  déchu  de  toute  prétention 
à  l'absolu,  partie  lui-même  de  cet  univers  où 
il  n'est  qu'une  forme  particulière  de  la  vie  ; 
pluralisme  dans  le  pluralisme,  car  ce  Dieu,  no- 
tons-le, peut  ne  pas  être  unique. 

Ce  n'est  pas  par  ces  spéculations  hasardeuses 
que  vivra  le  nom  de  William  James.  Son  titre 
est  dans  le  renouveau  apporté  par  lui  à  l'ana- 
lyse de  la  conscience.  Il  est  dans  le  discrédit 
dont  il  a  frappé  une  science  de  classifications 
liâtives  et  de  théories  improvisées  sur  des  faits 
sommairement  observés,  groupés  en  enfilades. 
Il  est  dans  son  refus  de  bâtir  avec  les  cubes 
creux  d'un  rationalisme  aussi  vain  que  celui 
des  scolasti([uesoutrauciers.  Dénonçant  cet  in- 
lellectualisme  abusif,  dont  les  définitions  con- 
traignent le  réel  et  le  mutilent,  James  a  péné- 
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tré  dans  la  forêt  vierge  de  la  vie  intérieure  et 
décrit  sa  riche  confusion,  non  éclaircie  par  des 
percées  artificielles,  non  disciplinée  par  des 
alignements  symétriques.  Il  a  voulu  ignorer 
«  l'homme  »  des  manuels  classiques,  celui 
dont  Joseph  de  Maistre  disait  avec  esprit  qu'il 
ne  l'avait  pas  rencontré  ;  il  a  étudié  l'être  con- 
cret, l'individu,  qui  n'est  pas  une  création 
d'école.  Il  a  touché  à  plein,  au  lieu  de  méca- 
nismes abstraits,  la  vie  même,  dans  le  vivant; 
il  a  écouté  des  pulsations  plutôt  que  de  cata- 
loguer des  concepts,  et,  de  ce  contact  immé- 
diat, il  garde  et  nous  communique  une  cha- 
leur. 

Voilà  par  où  son  souvenir  et  sa  trace 
demeureront  dans  la  philosophie  de  ce  temps. 
Au  besoin,  d'ailleurs,  ses  qualités  d'écrivain 
suffiraient  à  sauver  son  nom  de  l'oubli.  Il  a  la 
clarté,  la  vivacité,  l'agrément,  la  saveur  im- 
prévue du  mot  qui  tient  le  lecteur  en  éveil,  le 
don  du  pittoresque,  la  poésie,  l'humour.  Hu- 
mour et  poésie  vont  quelquefois  ensemble,  et 
peuvent  cohabiter  même  chez  un  philosophe. 

23  septembre  1910. 


QUELQUES  ÉPISTOLIERS 


Barbey  d'x'Vurevilly,  cet  inventeur  de  méta- 
phores hardies,  voyait  dans  Vépistolature  «  le 
moi  se  rouler  comme  le  mulet  dans  l'herbe  ». 
Quelques  publications  récentes  nous  le  mon- 
trent, lui  et  d'autres,  en  cette  posture.  La  mode 
est  l'indiscrétion  qui,  parmi  les  images  laissées 
d'eux-mêmes  par  les  morts,  choisit  les  plus 
familières,  sinon  les  plus  libres.  Pour  être 
sévère  à  ce  genre  de  méfait,  il  faudrait  com- 
mencer par  ne  s'en  faire  point  le  complice, 
même  par  un  plaisir  de  lecture. 

1.  Alfred  de  Musset,  Correspondance^  1827-1857,  recueillie 
et  annotée  par  Léon  Séché  (Paris,  Société  du  Mercure  de 
France).  —  En  l'honneur  de  Prosper  Mérimée,  Paris  et  Cannesi 
28  avril  1907  (publié  par  le  Journal  des  Débats).  —  J.  HAnnEY 
d'AuREViLLY,  Lettre  à  une  amie,  1880-1887  (Société  du  Mer- 
cure de  France).  —  Emile  Zola,  Lettres  de  jeunesse,  Corres- 
pondance, «  Les  Lettres  et  les  Arts  >•  (Paris,  Fasquelle).  — 
II.  Taine,  .S'a  Vie  et  sa  Correspondance  (llachf'lle).  —  Joseph 
de  Maistre  et  Blacas,  publié  i)ar  Ehnest  Daudet  (Plon- 
Nourrit). 
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Le  chercheur  avisé  et  heureux  qui  édite  les- 
lettres  d'Alfred  de  Musset  nous  les  présente 
comme  «  des  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes  » 
sur  la  vie  intime  du  poète.  De  fait,  il  s'}  laisse 
voir  à  qui  veut  regarder,  tel  qu'il  est  :  «  Pares- 
seux, distrait,  amoureux  et  perdeur  de  temps.  » 
Il  disait  à  sa  «  marraine  »  :  «  La  première  fois 
que  vous  sentirez  sous  votre  bonnet  lilas  une 
petite  divagation  prête  d'éclore,écrivez-le-moiy 
je  vous  en  supplie...  »  11  lui  donnait,  bonnet  à 
part,  l'exemple  d'une  spontanéité  vive  et  gaie 
où  il  se  livrait,  tout  entier,  lui  qui  jetait  si  les- 
tement dans  ses  billets  à  cette  amie  toute  idée 
nouveau-née  sous  ses  cheveux  blonds.  De  la 
gaîté,  Mérimée  en  a,  lui  aussi,  —  à  moins 
qu'il  ne  crie  sa  lassitude,  son  dégoût,  son 
a  cœur  à  rien  »,  ou  qu'il  ne  raconte  ses  rhuma- 
tismes, ses  gastrites  et  ses  bronchites,  —  il  en 
a,  mais  de  qualité  particulière.  Gaité  sèche  et 
pincée,  qui  jamais  n'aboutit  au  rire;  gaité  offen- 
sive, au  surplus,  armée  d'épigrammes.  Si  l'on 
voulait  figurer  par  un  bouquet  cette  curieuse 
liasse  de  papiers  que  les  Débats  publiaient, 
l'an  dernier,  de  l'auteur  de  Colomba,  ou  celle 
tout  récemment  imprimée  dans  la  Reçue  de 
Paris,  ce  serait  par  un  bouquet  de  fleurs  pâles, 
d'odeur  acide,  au  bout  de  tiges  minces  et  ri- 
gides, aux  feuilles  lancéolées.  Pour  les  lettres 
de  Taine,  surtout  pour  les  dernières  impri- 
mées,  il   faut   renoncer  à  notre    symbolisme, 
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nulle  fleur,  que  nous  sachions,  ne  s'offrant  pour 
emblème  aux  graves  méditations  d'un  historien 
philosophe.  Emile  Zola  nous  ramènera-t-il  au 
trope  réaliste  de  Barbey  d'Aurevilly  ?Non,  il  ne 
se  vautre  ni  ne  «  se  roule  »  dans  ses  premières 
et  copieuses  épîtresà  ses  amis  Baille  et  Cézanne. 
Il  s'y  dresse,  au  contraire,  dans  un  idéalisme 
romantique,  et  à  peine  peut-on  reconnaître 
dans  le  poète  qu'il  était  alors,  amant  étliéré  de 
r  «  Aérienne^  »,  le  futur  biographe  de  Nana, 
Moins  «  aérien  »,  il  le  deviendra  bientôt,  il  est 
/vrai;  même  tout  à  fait  terrestre  et  constamment 
courbé  sur  le  plus  gras  limon.  Pour  Joseph  de 
Maistre,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  garde 
l'attitude  debout.  Il  monte  sur  le  trépied  de  la 
pythonisse  et  vaticine.  S'il  en  descend,  ce  qu'il 
fait  souvent  et  avec  aisance,  il  accepte  d'un 
geste  plein  de  grâce  le  fauteuil  qui  lui  est  offert, 
et  il  cause. 

Joseph  de  Maistre  et  Emile  Zola,  quel  rap- 
prochement !...  Ce  n'est  pas  notre  jeu  à  nous, 
mais  celui  du  hasard,  qui  vient  de  mettre  au 
jour  des  pages  très  dissemblables.  Curieuse 
coïncidence,  que  l'apparition  presque  simul- 
tanée de  correspondances  à  ce  point  diverses 
d'esprit,  de  ton  et  de  manière. 

M.  Gustave  Lanson-  raille  les  professeurs 

1.  C'est  le  titre  d'un  de  ses  plus  jeunes  essnis  poétiques. 

2.  Introduction  à   un  Choix  de  lettres  du  XVJl*  siècle  (Ha- 
chette). 
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qui  ont  multiplié,  sur  l'art  de  faire  une  lettre, 
les  règles  et  les  défenses  :  «  Il  faut...  Il  ne  faut 
pas...  »  A  ces  promulgateurs  de  préceptes,  la 
meilleure  des  réponses  est  la  variété  des  chefs- 
d'œuvre  qui  portent  les  signatures  de  Mme  de 
Sévigné,  ]\Ime  du  Deffand,  Horace  Walpole,  Jou- 
bert,  Paul-Louis  Courier...  C'en  serait  même 
assez  de  quelques-unes  des  pages  parues  ces 
temps  derniers,  pour  infliger  un  démenti  co- 
mique à  Demetrius  de  Phalère,  qui  prétendait 
ranger  ce  genre  littéraire  en  vingt  comparti- 
ments. Proclus  n'en  proposait-il  pas  quarante 
et  un  ?... 


Il  n'est  meilleure  condition  pour  bien  faire 
une  lettre  que  de  laisser  parler  son  cœur.  En 
louant,  chez  Musset,  la  sincérité  du  génie  poé- 
tique, Taine  a,  du  même  coup,  défini  l'épisto- 
lier  que  fut  le  lyrique  chantre  des  Nuits  :  «  Y 
eut-il  jamais  accent  plus  vrai  ?  Celui-là  au 
moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  que  ce  qu'il 
sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a 
pensé  tout  haut...  » 

Il  a  pensé  tout  haut  avec  Mme  Jaubert,  avec 
Ulric  Guttinguer,  avec  Alfred  Tattet...  D'où  la 
légèreté  vive  et  la  grâce  naturelle  de  ces  feuilles 
que  M.  Léon  Séché  a  liées  d'un  fil  pour  en  faire 
un  volume,  qu'on  sent  frémir  cependant,  toutes 
prêtes  à  redevenir  feuilles  volantes,  comme  au 
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jour  OÙ  elles  furent  jetées  à  la  poste.  Il  pensait 
encore  tout  haut,  quand  il  adressait  à  George 
Sand  et  à  Pagello  de  grandiloquentes  et  naïves 
épitres,  et  lorsque,  dupe  d'une  comédie  savante, 
il  faisait  figure  de  niais.  Touchante  dupe,  la 
jour  où  il  écrivait  :  «  Vois-tu,  George,  la  veine 
est  ouverte,  il  faut  que  le  sang  ooule.  »  Qu'il 
compare  son  amie  et  lui-même  à  «  deux  aigles 
blessés  »  qui  se  sont  «  rencontrés  dans  le  ciel  » 
et  qui  «  échangent  un  cri  de  douleur  avant  de 
se  séparer  pour  Téternité  »,  c'est  emphase  de 
poète,  et  nous  gardons  le  droit  de  sourire.  De 
nouveau  nous  sommes  émus  à,  cette  plainte,  si 
romantique  qu'en  soit  l'expression  :  «  Ma  fatale 
jeunesse  m'a  peint  sur  le  visage  un  rire  con- 
vulsif.  »  Mais  laissons  tout  ce  qui  rappelle  la 
triste  aventure  de  Venise.  Goûtons  sans  arrière- 
pensée  renfantillage  allègre  du  «  fieux  »  qui  con- 
fesse à  sa  «  marraine  »  ses  étourderies  d'éco- 
lier :  «  Je  viens  de  Montmorency,  j'ai  perdu 
mes  gants  dans  le  lac  d'Enghien  et  mon  mou- 
choir à  Andilly.  »  Oublions  le  Musset  esclave 
d'un  passé  qui  lui  est  une  geôle.  Voyons-le  dans 
ses  échappées,  tel  que  l'aperçut,  un  jour,  Sainte- 
Beuve,  «  aimable  et  gentil  de  couleurs  et  de 
visage  ».  Les  jolis  jets  de  verve,  et  quelle  spi- 
rituelle folie  !... 

Ge  sont  de  «  petites  cancaneries  ^  »  ou  plai- 

1.  Point  toujours  innocentes  cl  parfois  d'une  indécence 
osée. 
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santeries,  lestement  dites,  comme  l'histoire  de 
sa  brouille  avec  Rachel.  C'est  le  tableau  d'un 
quartier  de  Paris  en  une  phrase  où  s'égrène  un 
chapelet  d'épithètes  comme  dans  certain  badi- 
nage  fameux  de  Mme  de  Sévigné.  Ou  bien  c'est 
la  déraison  joyeuse  qui  parle  :  «  Dieu  soit  béni  ! 
Vous  m'écrivez  une  lettre  absurde  !  Vous  avez 
donc  aussi,  Madame,  vos  bons  moments  comme 
nous  autres  ;  oui,  j'en  atteste  le  ciel  !  quand  vous 
avez  écrit,  votre  fenêtre  était  ouverte,  vos  ro- 
siers se  dandinaient  au  vent,  —  vous  étiez  dé- 
coiffée... ou  mal  coiffée...  »  A  qui  vont  ces 
lignes,  on  le  devine.  Sa  «  marraine  »  a  été, 
paraît-il,  «  absurde  et,  par  conséquent,  char- 
mante »  ;  elle  en  est  remerciée.  A  elle  encore 
s'adressera  cette  apologie  de  la  démence  :  «  Dé- 
raisonner en  conscience,  voilà  la  grande  affaire 
de  la  vie.  Quand  on  n'ose  plus  déraisonner,  il 
faut  se  brûler  la  cervelle  ou  se  marier.  » 

C'est  comme  franc  aveu  de  sa  pensée,  —  qui 
souvent,  il  est  vrai,  s'exagère  en  boutade, —  ou 
comme  perpétuelle  confession  de  son  caractère, 
que  sa  correspondance  nous  intéresse.  J'allais 
dire  aussi  comme  confession  de  ses  mœurs, 
mais  on  sait  de  reste  ce  qu'elles  furent.  Non  seu- 
lement à  xMme  Jaubert,  —  avec  qui  il  était  «  sur 
le  chemin  vicinal  de  Tamour  et  de  l'amitié  »  et 
qui  réclamait  le  récit  de  ses  aventures,  —  mais 
à  ses  camarades  de  lettres,  à  ses  compagnons 


QUELQUES    ÉPISTOLIERS  83 

de  plaisir,  à  tout  correspondant  ou  correspon- 
dante avec  qui  il  pouvait  s'ouvrir,  le  moindre 
de  ses  billets  était  une  confidence.  Il  avait,  un 
jour,  esquissé,  en  quelques  lignes  à  Guttinguer, 
sa  vue  du  monde,  «  petite  croûte  de  pâté  parse- 
mée d'étoiles  ».  Une  philosophie  s'en  dédui- 
sait, assez  courte,  naturelle  compagne  d'une 
cosmogonie  à  la  Lucrèce.  Il  aborde  dans  un 
autre  esprit  la  question  religieuse  avec  la  du- 
chesse de  Castries.  C'est  (jue,  depuis  son  badi- 
nage  métaphysique,  il  faut  noter  un  événement 
qui  fait  date  dans  sa  vie.  A  trente  ans,  sa  sanlé 
^  subi  une  griève  atteinte,  et  une  garde-malade 
■ui  est  venue  qui  a  touché  d'une  main  délicate 
ses  plaies  morales,  Sœur  Marceline,  dont 
.'image,  dix-sept  ans  après,  apportera  une  dou- 
ceur à  son  agonie.  Il  a  dit  à  son  frère  et  à  d'au- 
,res^  sa  gratitude  envers  cette  bienfaisante  in- 
irmière.  Le  nom  de  l'humble  religieuse  revient 
ious  sa  plume,  quelques  mois  après,  dans  une 
ettre  à  la  grande  dame  qui  a  entrepris  de  le 
convertir,  en  môme  temps  que  de  le  marier.  Et 
^oici  où  il  nous  livre,  sur  l'article  de  la  religion, 
e  fond  de  ce  a  méchant  sujet  »  qui  est  lui-même  : 
[  Vous  me  dites  que  ce  qui  me  manque,  c'est  la 
oi.   —  Non,   Madame;   j'ai  eu,   ou   cru  avt)ir, 

1.  «  Je  vions  d'avoir  une  (luxion  de  poitrine...  Vous  coni- 
renez  que  j'ai  (mi  mes  reiii?ieuses.  Ma  bonne  so'ur  Mai- 
cline  est  revenue,  plus  une  seconde  avec  elle,  bonne, 
ouce,  charmante  comme  elles  le  sont  toutes,  et,  de  plus, 
anime  d'esprit...  »  Lettre  à  Alfred  Tatlct,  Il  mai  lî^tl. 
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cette  vilaine  maladie   cUi  doute,  qui  n'est,  au 
fond,  qu'un  enfantillage,  quand  ce  n'est  pas  un 
parti  pris  et  une  parade...  La  croyance  en  Dieu 
est  innée  en  moi  ;  le  dogme  et  la  pratique  me 
sont  impossibles,  mais  je  ne  veux  me  défendre 
de  rien;  certainement,  je  ne  suis  pas  mûr  sous 
ce  rapport.  »  On  aurait  pu  espérer  qu'il  mûri- 
rait; et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  certains  propos  à 
des  étudiants  venus  lui  exprimer  leur  admira- 
tion avaient  paru  annoncer  en  lui  un  progrès 
intérieur:  «  Si  ma  plume,  disait-il,  n'est  pas  à 
tout  jamais  brisée  dans  ma  main,  ce  n'est  plus 
Suzette  et  Suzon  que  je  chanterai.  »  Et  l'un  de 
ses  jeunes  visiteurs  ayant  rappelé  l'Espoir  en 
Dieu  et  d'autres  morceaux  de  pareil  sentiment, 
il  ajouta:  «  Oui,  j'ai  puisé  à  cette  source  de  la 
poésie,   mais  j'y  veux  puiser   plus  largement 

encore ^  » 

Dans  la  même  lettre  à  Mme  de  Castries, 
Musset  déclarait  ses  dispositions  quant  au  ma- 
riage. Là-dessus  il  reprend  le  ton  de  la  viva- 
cité espiègle,  jugeant  d'un  ton  dégagé  le 
monde  et  les  femmes  du  monde,  qui  lui  «  font 
l'effet  de  jouer  une  comédie  dont  elles  ne 
savent  même  pas  les  rôles  ».  Pourtant,  après 
des  aventures  qui  l'ont  laissé  (c  à  sec,  comme 
un  poisson  au  milieu  d'un  champ  de  blé  »,  il 
ne  repousse  pas  l'idée  de  fixer  sa  vie.  Mais  ses 

1.  Voy.  Eugène  Asse,  Revue  de  France,  1"  mars  1881. 


Cl 


QUELQUES    ÉPISTOLIERS  85 

«  amours  perdues  »  lui  ont  laissé  «  quelques 
cicatrices  qui  ne  s'efFaceraient  pas  avec  de 
l'onguent  miton  mitaine  ».  Sans  être  «  très 
difficile  à  guérir  »,  il  ne  serait  «  pas  non  plus 
très  facile  ».  Il  se  rend  un  témoignage  auquel 
nous  souscrirons  sans  peine  :  (c  Je  n'ai  jamais 
été  banal,  » 

Mme  de  Gastries  ne  réussit  pas  à  le  marier, 
ni  Ghenavard,  ni  d'autres,  qui  l'essayèrent. 
Faut-il  le  regretter  ?  Ge  grand  enfant  était-il 
mariable  ?  Quel  jnénage  eût- il  fait  ?  On  tremble 
un  peu  en  y  songeant.  N'y  avait-il  pas  une  ter- 
rible promesse  d'orages  dans  ce  mot  à  sa  mar- 
raine :  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  mais  je  suis 
excessif...  » 

Bien  d'autres  aveux  se  lisent  dans  ses  lettres 
à  la  jeune  femme  qui  lui  inspirait,  disait-il, 
«  un  sentiment  sans  nom  »,  mais  auprès  de 
qui  «  son  cœur  se  dilatait  ».  Il  lui  confessait 
l'orgueil  et  la  timidité  qui  faisaient,  dans  un 
salon,  le  désagrément  de  son  abord,  son  hor- 
reur des  compliments,  telle,  si  nous  l'en 
croyons,  qu'ils  lui  donnaient,  d'où  qu'ils 
vinssent,  «  envie  de  se  sauver  ».  Sur  l'article 
des  saints  et  poignées  de  main,  il  promettait 
de  s'efforcer  de  prendre  sur  lai^  et  il  espérait 
«  se  former  ».  Pour  les  sympathies,  «  même 
passagères  et  légèrement  exprimées  d'homme 
à  homme  »,  il  disait:  «  G'est  autre  chose...  », 
et  il  déclarait  son  inaptitude  à  l'amitié;  «  pas- 
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sion  »  qui  lui  apparaissait  plus  capiteuse  que 
Tamour;  «  transport  »  dont  il  redoutait  la 
«  secousse  ». 

Dans  un  de  ses  dialogues  alertes  et  char- 
mants avec  celle  qu'il  nomme  en  riant  «  Mme  la 
conseillère  »,  dans  ces  joutes  qu'il  compare  au 
jeu  de  raquette,  il'  se  vante  de  jeter  leste- 
ment loin  de  lui  les  pensées  tristes.  Il  vient 
de  courre  un  chevreuil  «  qui  s'en  moquait  bien 
et  qui  avait  raison  ».  Il  a  quitté  sa  veste,  son 
harnais  de  chasse;  il  prend  la  plume  au  dé- 
botté :  «  Je  vous  assure,  écrit-il,  que  le  célèbre 
poète  Horace,  lorsqu'il  a  dit  que  le  chagrin 
montait  en  croupe...,  a  dit  une  bêtise  pom- 
mée. Le  chagrin  tombe  de  cheval  à  chaque 
temps  de  galop.  »  Plus  d'une  de  ses  lettres  le 
dément.  Semait-il  avec  cette  aisance  cavalière 
ses  peines  sur  les  chemins,  lui  qui  s'avouait  le 
«  forçat  »  d'un  passé  douloureux?  «  Sûr,  ajou- 
tait-il, de  n'être  jamais  forçat  libéré.  »  Dans 
le  monde,  il  portait  un  masque  de  gaieté,  qu'il 
gardait  même  le  plus  souvent  dans  sa  corres- 
pondance intime.  C'était  assez  d'une  bagatelle 
pour  animer  sa  verve ^  Elle  s'éveillait,  partait, 
moussait  comme  du  Champagne.  • 

Cette  métaphore  nous  conduit  à  nommer  les 
excitants  dont,  pour  s'étourdir,  il  usait  trop 
souvent.  Il  ne  songeait  pas  à  s'en  accuser,  lors- 

1.  Voy.  Alfred  de  Mussel,  par  Arvède  Barine,  p.  162. 
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qu'il  annonçait  à  Vigny:  «  Je  suis,  hélas!  en 
travail  d'un  dernier  monstre^  que  les  natura- 
listes de  la  littérature  expliqueront  comme  ils 
pourront,  et,  au  lieu  de  le  mettre  dans  un  bo- 
cal d'esprit  de  vin,  je  le  tire  àgrand'peine  par 
les  jambes  d'une  bouteille  d'eau-de-vie  2.  » 
Guttinguer  s'en  affligeait,  tout  en  admirant 
que  le  buveur  rendît  «  des  fleurs  et  du  nectar 
pour  toutes  les  horreurs  qu'il  avalait  ^  ». 
Mme  Jaubert  l'en  avait  grondé,  un  soir,  et  il 
s'était  défendu  en  prose  et  en  vers. 

A  défaut  de  Champagne  ou  d'eau-de-vie,  sa 
facilité  même  aux  émotions,  la  sensibilité  de 
ses  nerfs  fragiles  eût  aidé  à  ses  «  évasions  » 
liors  de  sa  galère.  Nerfs  de  femme.  Il  avait 
onscience  an  féminin  qui  était  en  lui  et  n'en 
'aisait  pas  mystère.  Il  se  donnait  à  Emile  Au- 
bier pour  léger  «  comme  une  linotte  »  et 
<  impressionnable  comme  une  femme  ».  Va- 
riante de  cet  indirect  et  spirituel  aveu  à  sa 
narraine  :  «  Vous  êtes  femme  au  moins  autant 
jue  moi.  » 

Il  s'agit  pourtant  quelquefois  d'autre  chose 
[ue  de  lui-même  dans  ses  lettres.  Ainsi,  ([uand 
l  badine  sur  le  faubourg  Saint-Germain,  dont 
l  est,  sur  la  chaussée  d'Antin,  (inhabité 
►Ime  Jaubert,  «  absurde  cloaque  de  ban([uiers 

1.  La  Coupe  el  les  Icores. 

2.  A  Alfrod  de  Vigny,  s.  d.  (1832). 

3.  LeUrc  à  Mme  Menneissier-Nodier. 
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mal  appris  »,  ou  lorsque,  racontant  une  fugue- 
loin  du  «  boulevard  italien  »,  il  décrit  Montmo- 
rency «  demi-verdure,  demi-nature,  demi-plai- 
sir, demi-ennui...  »  Il  arrive  aussi  qu'il  parle- 
d'un  événement  politique,  incidemment,  il  est 
vrai,  et  à  l'occasion  d'un  de  ses  proverbes. 
Les  journées  de  juin  1848  viennent  d'arrêter 
net,  après  la  première,  les  représentations  de 
It  ne  faut  jurer  de  rien,  11  a  vu  l'intrépidité 
de  la  garde  mobile,  et  il  dit  les  «  bons  batte- 
ments de  cœur  »  que  lui  a  donnés  ce  spec- 
tacle ^ 

Mais  rarement  son  moi  fait  ainsi  place  —  ou^ 
demi-place  —  à  autre  chose,  et  nous   n'avons 
garde  de    nous    en    plaindre.    Quand  il  n'est 
question  ni  de  ses  affaires  de  cœur,  ni  de  ses- 
débauches,  ni  de  sa  manière  de  conduire  sa 
partie  dans  la  vie,  —  en  «  trichant  quelquefois 
assez  bien  »,  mais  «  en  jouant  bien  mal  »,  — 
ni  de  son  air  «  grognon  »  dans  le  monde,  le- 
littérateur  paraît,  avec  son  point  de  vue  per- 
sonnel ;    ne   disons  pas  avec  son    système,— 
Musset  traite  d'un  ton  si  peu  dogmatique  Les 
choses  de  son   métier,  et  il  reste  si  constam- 
ment et   si    bien    homme  du  monde  !  —  mais 
avec  sa  conception  propre  et  surtout  son  sen- 
timent. De  bonne  heure,  il  a  signifié  leur  fait 
à  ces  parleurs  inutiles  que  sont  les  théoriciens 

1.  A  Alfred  Tattet,  1"  juillet  1848. 
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Il  avait  vingt  ans  lorsqu'il  dissuadait  son  frère- 
des  vains  débats  sur  l'art:  «  Tous  les  raison- 
nements du  monde  ne  pourraient  faire  sortu- 
du  -osier  d'un  merle  la  chanson  du  sansonnet. 
Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  1  émo- 
tion». »  Deux    ans   après,   dans  une   lettre  a 
George  Sand,  il  résumait  d'un  mot  sa  pensée  :, 
«  Pour  moi,  un   livre,    c'est  un  homme,  ou 
rien*.  «  Et  voici,  en  style  familier,  le  cntenun-. 
dont  il  use  pour  juger  ses  œuvres  :  «  Quand 
l'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain  bat- 
tement de  cœur  que  je  connais,  je  suis  sur  que 
mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  ]& 
paisse  pondre 3.  »  De  sa  poétique,  si  jamais  il 
la  formule. 

Le  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner... 

Il  l'annonce  au  cours  de  sa  vive  et  jolie  pièce. 
Après  une  lecture,  que  le  public  a  jugée  en  pé- 
dant •  «  Quelle  drôle  de  manie  de  vouloir  faire 
de  l'art  à  propos  d'une  boutade  !...  Mais,  comme 
disait  Liszt,  le  public  est  un  cuisti-e  K  » 

Il  lui  est  arrivé  toutefois,  _  il  s  en  accuse  » 
Mérimée,  -  de  disserter  sur  «  la  double  ma- 
nière dont  on  peut  envisager  les  choses  de 
la   littérature,   c'est-à-dire    par  leur   cote   réel 

1.  A  son  frère,  4  aoiH  18.S1. 

2.  A  George  Sand,  juillet  18.<.<- 

3.  A  son  frère,  4  aoùl  IKU 

4.  A  sa  marraine,  2»  novembre  1842. 
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OU  par  leur  côté  fantastique  ou  philosophique  : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité... 

L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakespeare, 
Descend  dans  le  Vésuve,  une  lampe  à  la  main  ^ 

Et  le  voici  qui  touche  la  technique,  qui  parle 
prosodie.  Il  vient  de  fausser  compagnie  aux 
romantiques,  il  s'est  émancipé  de  leur  Credo, 
et  ses  amis  du  Cénacle  ne  tarderont  pas  à  le  lui 
reprocher  comme  une  sorte  de  trahison.  Ils  au- 
ront tort.  Jamais,  en  eiïet,  l'auteur  de  Mardoche 
ne  s'assit  en  disciple  docile  sur  les  bancs  de 
l'école.  Au  temps  môme  où,  Éliacin  de  la  poésie, 
collégien  frais  émoulu, 

Enfant  par  hasard  adopté 
Et  gâté, 

il  venait  d'être  accueilli  au  salon  de  l'Arsenal, 
il  s'était  enhardi  plus  d'une  fois  à  jeter  dans  la 
conversation  des  mots  qui  n'étaient  pas  des  pro- 
fessions d'assentiment  aux  doctrines  du  groupe. 
Déjà  on  aurait  pu  deviner  en  ce  jouvenceau, 
sinon  le  satirique  des  Lettres  de  Dupiiis  et  Co- 
tonet,  du  moins,  un  indépendant  à  la  veille  de 
prendre  congé. 

Il  venait  de  le  faire,  quand,  à  l'apparition  de 

1.  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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ses   premières  poésies,  il  écrivait  à  son  oncle 
Desherbiers  :  «  Je  te  demande   grâce  pour  des 
phrases  contournées;  je  m'en  crois  revenu.  Tu 
verras  des  rimes  faibles;  j'ai  eu  un  but  en  les 
faisant,  et  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ; 
mais  il  était  important  de  se  distinguerde  cette 
école  rimeuse^    qui  a  voulu  reconstruire  et  ne 
s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en 
replâtrant.  »  C'était  en  janvier  1830.    Dix-huit 
mois  plus  tard,  après  la  publication  des  Vœux 
stériles   et   à' Octave^  il  riait  avec  son  frère  de 
ceux  qui  épiloguaient  sur  sa   «  conversion  »  : 
«   S'imaginent-ils    que   je  me   suis   confessé  à 
l'abbé  Delille  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce 
en  lisant  Laharpe  ?  On  s'attend  sans  doute  à  ce 
que,   au  lieu  de    dire  :   «   Prends    ton  épée  et 
«  tue-le  »,  je  dirai  désormais  :  «  Arme  ton  bras 
«  d'un  glaive  homicide  et  tranche  le  fil  de  ses 
«jours.  »  Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aimerais  en- 
core mieux  recommencer  les  Marrons  du  feu 
et  Mardoche.  »  Ainsi,  il  marquait  les  limites  de 
son    amendement.   Il    avait   averti,    d'ailleurs, 
M.  Desherbiers  que  «  sa  réforme  »  n'allait  pas 
jusqu'à  aimer  Racine. 

Il  avait  du,  aux  entretiens  de  ce  lettré  délicat, 
de  modifier  ses  opinions  «  sur  des  points  très 
"  importants  ».  Il  ne  lui  confiait  pas  seulement 
ses  repentirs  plus  ou  moins  mesurés,  il  le  pre- 
nait à  témoin  de  ses  petits  ennuis  de  métier, 
lorsqu'un  sot  imprimeur  «estropiait»  ses  vers. 
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Un  point  à  la  place  d'une  virgule,  dans  Carino- 
sine^  lui  causa  «  bien  du  souci  ».  Au  point  que 
son  oncle  «  se  moqua  de  son  chagrin»,  et  lui- 
même  n'aurait  pas  cru  qu'un  pareil  accident 
<(  put  empêcher  un  homme  raisonnable  de  dor- 
mir pendant  trois  nuits  ». 

C'est  qu'il  était  moins  gendelettre  que  Barbey 
d'Aurevilly,  —  du  moins,  que  celui  àe^  Lettres 
à  une  amie. 


Barbey  d'Aurevilly  n'aimait  pas  les  «  raclures 
de  secrétaires  et  de  chiffonnières  ».  Voulait-il, 
par  ce  dédain  marqué  pour  un  certain  genre  de 
recueils  posthumes,  interdire  à  ses  héritiers  de 
trop  gratter  dans  ses  tiroirs  ?  Mauvais  enten- 
deurs, ils  n'ont  pas  compris  sa  défense,  et  ils 
ont  réuni,  de  ses  menus  griffonnages,  de  quoi 
garnir  un  volume.  Ne  leur  en  faisons  pas  re- 
proche. Avec  sa  vivacité,  son  jet,  sa  «  primesau- 
terie  »,  il  est  de  ceux  qui  se  livrent  tout  entiers 
dans  un  «petit  bleu  ».  On  reconnaît  sa  manière 
de  sentir  et  de  dire;  mieux  que  cela  :  son  ac- 
cent, ses  inflexions,  le  timbre  de  sa  voix.  C'est 
le  mouvement,  la  pétulance,  la  verve  débridée, 
la  piaffe  d'esprit  et  l'étincelle  de  ses  causeries. 
Il  se  livre,  disons-nous.  Comment  nous  appa- 
raît-il ? 

Son  laisser-aller  est,   certes,  de  bon  ton,  de 
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€6  ton  grand  seigneur  qui  lui  plaisait  chez  les 
autres  et  qu'il  se  flattait  d'avoir  fait  sien.  Mais 
le  grand  seigneur  n'est  pas  ce  que  nous  aper- 
cevons surtout  de  lui  dans  les  Lettres  à  une 
amie.  Si  entiché  de  noblesse  que  fût  l'écrivain 
surnommé  «  le  connétable  »,  et  si  franche  son 
«  aversion  déclarée  pour  le  populaire  »,  encore 
plus  pour  le  «  bourgeois  »,  quelque  chose  de 
voulu  et  d'artificiel  se  trahissait  en  sa  tenue  de 
gentilhomme,  tout  comme  dans  l'anachronisme 
de  son  costume  et  dans  son  dandysme.  Or,  en 
ses  tête-à-tête  avec  1'  «  amie  »  à  laquelle  il  a 
voué  «  la  plus  profonde  et  la  dernière  de  ses 
amitiés  »,  il  s'abandonne,  il  déraidit  son  atti- 
tude, dépouille  son  travestissement  de  «  bal 
costumé  » ,  pose  le  masque  «  qu'on  n'ôte  à  sou- 
per qu'avec  les  gens  qu'on  aime  ».  Et,  sans 
doute,  quand  il  lui  écrit,  il  laisse  bien  un  peu 
traîner  sur  le  papier  les  points  d'Angleterre 
de  sa  cravate  lamée  d'or,  et,  pour  peu  qu'il 
s'agite  à  son  bureau,  on  croit  entendre  cliqueter 
les  éperons  qu'il  aiïecte  de  faire  sonner  sur 
tous  les  parquets.  Mais,  tout  comme  dans 
les  courriers  qu'il  adresse  à  son  secrétaire, 
M.  LéonBloy,  il  laisse  voir  en  lui  autre  chose 
que  le  mousquetaire,  et  c'est  l'homme  de  lettres 
qui  se  trahit,  le  gendelettre  qu'il  est  avant  tout 
et  foncièrement. 

Barbey  d'Aurevilly  se    refusait  «  le  génie 
typographique  de  la  correction  »,  mais  il   de- 


94  PORTRAITS    ET    PAYSAGES 

mandait  à  «  miss  Louise  »  de  l'avoir  pour  lui. 
Une  bonne  moitié  des  lettres  qu'il  lui  adresse  le 
montrent    en    peine   de  la  maladresse    ou    de 
Tétourderie  des  protes   :  «  Vous  savez  que  je 
dois   mourir  d'une  faute   d'impression...  »  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  en  est  en  peine.  Il 
en  est  dans  l'angoisse  et,  il  l'a  écrit,  au  «  mar- 
tyre  ».   Plaignons-le  comme  une  victime   sai- 
gnante des    typographes.    Mais   aussi   quelles 
ridicules   coquilles   parsèment  ses   articles!... 
N'a-t-on  pas  mis,   un  jour,  dans  son  feuilleton 
du  Triboulet^  «  suaire  »  au  lieu  de  «  sphère  »  ? 
Aussi    enrage-t-il.     S'ils    effacent    une    faute, 
«  ces  chiens  »,  c'est  pour  en  mettre  deux  autres. 
Ainsi,   dans  la   troisième  édition  de  V Histoire 
sa?is  nom^  ils  ont  bifle  l'unique  bévue  qui  dépa- 
rait le  volume,  mais  ils  en  ont  commis  deux 
autres,  «  grosses  comme  des  montagnes  ».  Et 
il   en  arrive  autant    à  ce  malheureux   Barbey, 
chaque  fois  qu'il  se  fait  imprimer.  «  C'est  une 
destinée  ^  »  Du  moins,  se  débat-il  de  toutes  ses 
forces   pour  la   conjurer,  et  il  supplie  «  ^lade- 
moiselle  sa  chargée  d'affaires  »  de  lui  prêter 
bonne  aide.  Que,  dans  la  mesure  du  possible, 
elle  «  nettoie»  ses  œuvres  de  ces  «  saloperies». 
Qu'elle  «  corrige  férocement  »  ses  épreuves  et, 
au  besoin,  qu'elle  aille  «  tonner  chez  Lemerre  ». 
A  peine   se  demande-t-il   s'il    l'importune.    Il 

1.  Son  nom  même   est  défiguré.  Ne  se  voit-il    pas   trans- 
formé en  Barbet  ? 
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arrive  pourtant  qu'il  la  prie  de  lui  pardonner  : 
«  Ayez  pitié  de  votre  anxious.  » 

Ce  n'est  pas  seulement,  d'ailleurs,  dans  ces 
détails  de  «  cuisine  »  que  le  gendelettre  laisse 
passer  un  long  bout  d'oreille  ;  c'est  dans  un 
désir  de  publicité,  une  sensibilité  à  la  critique, 
une  forme  de  vanité  naïve. 

Il  exulte  à  la  nouvelle  que  V Histoire  sans  nom 
«  va  bien  »,  et  il  songe  à  tirer  parti  de  la  faveur 
du  public.  Puisque  ce  livre   est  bien  accueilli, 
que   l'éditeur  en  mette  en   vente  d'autres,  qui 
attendent,  et,  puisque  le  succès  est  venu,  «  qu'il 
le  fasse  rayonner  rétrospectivement  »  sur  tout 
un    lot    d'œuvres,    c    lourd    à    enlever   ».   Et 
comme    l'écrivain  contesté    saisit  avec  ardeur 
l'occasion   de    dire    leur  fait  à  ceux  qui  Font 
malmené!   Si  ses  Diaboliques  se  réimpriment, 
il    veut  y  «   faire  une   préface  à  la  Beaumar- 
chais, et  cela,  dit-il,  non  pas  seulement  pour 
faire  claquer  mon   fouet  de    roulier  normand 
sur  le   dos   des  imbéciles  et  des  pervers    qui 
m'ont  persécuté,  mais  dans  l'intérêt  de  l'avenir 
et  des  éventualités,  si  nous  en    avons  contre 
nous  ».  Il  songe  ici  à  un  procès  correctionnel 
possible,  pour  immoralité,   semblable  à   celui 
que  s'attira  Baudelaire   par  les  Fleurs  du  mal. 
Mais   il  n'est  pas   besoin   qu'un   intérêt  de  cet 
ordre  soit  en  jeu   pour  qu'il  montre  un  souci 
ombrageux   de   ce  qui  s'écrit  sur  son  compte. 
Non  seulement  les  leçons  des  Arislar(|iies  Tir- 
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ritent,  mais  la  gaucherie  même  des  éloges  le 
fait  souffrir.  «  Il  y  a  des  manques  de  tact  dans 
la  tendresse.  »  Et  voici  enfin  l'enfantine  et  in- 
guérissable faiblesse  de  quiconque  tient  une 
plume.  Quand  il  parait  de  lui  quelque  chose 
de  bien  venu,  à  son  estime,  il  ne  veut  pas  que 
-son  amie  en  ignore  :  «  Lisez  le  Gaulois  d'aujour- 
d'hui. 11  y  a  une  lettre  de  moi...  » 

Le  recueil  édité  par  le  Mercure  de  France 
contient  plus  d'un  billet  aussi  court,  ou  à  peu 
près.  Souvent  l'homme  de  lettres,  anxious, 
griffonne  en  hâte,  pour  son  obligeante  correc- 
trice, deux  lignes  debout,  dans  le  creux  de  sa 
main.  Mais  il  n'est  pas  toujours  si  pressé,  il 
n'écrit  pas  qu'en  style  télégraphique,  sur  sa 
paume  ;  il  prend  parfois  le  temps  de  s'épan- 
cher, et  l'homme,  çà  et  là,  se  laisse  voir  der- 
rière l'auteur.  Il  a  pris  pour  miss  Louise  une 
-amitié  discrètement  nuancée  d'amour,  et,  quand 
il  ^'accorde  le  loisir  de  ne  pas  galoper  ses 
lettres,  il  trouve  de  jolies  manières  de  lui  expri- 
mer ce  sentiment  :  «  Il  y  a  une  minute  char- 
mante pour  moi  avant  de  m'endormir,  c'est 
quand,  les  bougies  éteintes,  le  reste  du  feu 
mourant  dans  la  cheminée  éclaire  les  draperies 
jaunes  de  ma  chambre  et  danse  STir  le  plafond. 
Alors,  je  pense  à  vous  et  je  vous  vois,  car,  ' 
pour  ma  diable  d'imagination,  penser  à  quel- 
qu'un, c'est  le  voir.  Le  rêveur  qui  vous  aime 
jie  peut  que  vous  envoyer  ses  rêves,  et  c'est 
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VOUS  envoyer  sa  vie.  »  Voilà  une  assez  longue 
effusion.  Souvent  c'est  un  simple  mot,  jeté  en 
passant,  comme  un  geste  plein  de  grâce  :  «  Si 
je  ne  dors  pas,  vous  savez  à  qui  je  penserai, 
n'est-ce  pas?...  Je  n'ai  pas  une  idée  hors  de 
cette  idée  :  je  vais  vous  revoir.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  et  qui  vaille  cela?...  » 
Il  affecte  parfois  d'esquiver  le  ton  senti- 
mental. 11  a  pourtant  d'exquises  tendresses,  non 
pas  seulement  pour  la  femme  qui  devait  se  faire 
la  gardienne  vigilante  de  sa  gloire,  mais  pour 
ses  amis.  Il  s'émeut  à  la  menace  de  deuil  qui 
plane  sur  une  maison  proche.  Et  quel  amour  il 
garde  à  son  pays  !  Il  aime  jusqu'aux  pluies  de 
sa  Normandie,  qui  ne  lui  parait  jamais  si  belle 
que  «  sous  ces  longues  larmes  ».  A  l'occasion, 
tout  en  se  promenant  à  Saint-Wast  ou  à  Mor- 
saline,  il  esquisse  un  paysage,  et  c'est  une  vi- 
gnette dont  il  agrémente  son  «  parfilage  épis- 
tolaire  ».  Il  note  la  découpure  d'une  «  côte 
adorable  »,  la  «  verdure  profonde  »  des  prai- 
ries et  des  haies.  Mais  il  chérit  par-dessus  tout 
Valognes,  «  ce  nid  —  dolce  nido!  —  de  ses 
premiers  et  de  ses  derniers  jours  ».  Là  il  res- 
pire avec  ivresse  :  «  Cet  air  natal,  dit-il,  est 
pour  moi  de  la  vie,  <|ue  je  bois  à  pleines  ver- 
sées. »  Remarquez  ce  mol  de  Icrroir.  Il  se 
plait  au  parler  de  sa  petite  pairie  :  «  Quant  à 
du  froid  doiil  vous  [)arlez  tant,  nous  n'eu  avons 
miette...  An  lieu  àa  miette^  ils  disent  quelque- 
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fois  miot^  ce  qui  pour  moi  a  plus  de  grâce  en- 
core. »  Ami  de  la  pluie,  il  ne  l'est  pourtant  pas- 
de  la  brume  :  «  La  brume  nous  hante  terrible- 
ment. La  brume,  c'est  la  neige  de  Valognes^ 
Elle  a  sa  beauté,  mais  elle  rend  triste...  »  Suit 
une  réflexion  philosophique,  où  nous  pouvons 
lire  un  aveu  sur  son  humeur,  serve  du  temps: 
«  Les  sentiments  de  nos  misérables  argiles  dé- 
pendent aussi  de  la  température,  et  c'est  pour- 
quoi les  lettres  les  plus  intimes  tournent  tou- 
jours un  peu  à  l'almanach.  » 

Il  nous  renseigne  à  d'autres  égards  sur  lui- 
même,  et  voici  qui  a  de  quoi  nous  intéresser 
plus  que  son  impressionnabilité  de  baromètre. 
II  s'ouvre  sur  sa  religion.  Nous  apercevons  la 
qualité,  —  une  des  qualités,  —  la  couleur  es- 
thétique de  son  catholicisme,  non  sans  analo- 
gie avec  celui  de  Huysmans.  Ce  conseil  ne  se 
lirait-il  pas  bien  dans  VOhlat  ou  En  route  : 
«  Ne  prenez  pas  de  chapelet  bête;  car  il  y  a 
des  chapelets  bêtes...  » 

Donc,  cette  correspondance  montre,  du  frin- 
gant et  flambant  d'Aurevilly,  plus  d'un  trait  de 
caractère.  Mais  de  tous  le  plus  saillant,  le  plus 
persistant,  et  que  chaque  page  nous  rappelle, 
c'est  celui  du  fabricant  de  feuilletons  littéraires 
et  de  romans,  inquiet  de  sa  «  copie  »  ?  Rete- 
nons ce  refrain  :  «  L...  aura-t-il  bien  vu  à  tra- 
vers mes  ratures?  Corrigez  with  attention...  » 
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La  question  typographique  n'est  point  absente 
des  précieux  «  inédits  »  réunis  par  le  Journal 
des  Débats^  lors  de  la  commémoration  de  Mé- 
rimée à  Cannes.  Entre  le  frileux  hivernant  de 
la  Côte  d'Azur  et  son  ami  Lebrun,  académicien 
et  directeur  du  Journal  des  Savants,  des  «  pa- 
quets »  s'échangent  qui  sont  des  paquets  au 
sens  où  l'entendent  les  imprimeurs.  Parfois 
Mérimée  affecte  d'en  parler  sur  un  ton  léger, 
comme  lorsqu'il  exprime  la  peur  qu'on  ne 
prenne,  à  la  poste,  sa  «  prose  pour  des  billets 
de  banque  ».  Mais  il  y  attache  plus  d'importance 
qu'il  ne  veut  dire.  Il  avoue,  à  l'occasion,  le 
besoin  de  revoir  ses  épreuves.  Un  jour,  il  ne 
s'accorde  pas  le  temps  de  «  secouer  la  pous- 
sière du  chemin  de  fer  »  avant  de  les  cor- 
riger, et  il  ne  dissimule  pas  son  soin  de  «  rabo- 
ter ».  Au  surplus,  c'est  un  maréchal  de  France  * 
qui,  toutes  les  semaines,  sert  d'intermédiaire 
entre  les  deux  «  confrères  et  plusieurs  fois  col- 
lègues ».  Et  enfin,  il  y  a  chez  Mérimée,  comme 
chez  d'Aurevilly,  un  homme  du  métier  soucieux 
des  choses  du  métier.  Le  môme  d'Aurevilly, 
qui  lui  a  été   dur,  voyait  ou   hii  du   Trissotin. 


1.  Le  maréchal  Vaillant,  qui,  adressant  h  Mérimée  d«  s 
cpri.'uvcs  do  la  (lorreupondance  de  ISapolèon  I",  y  j(iip:n.iiL 
volontiers  celles  du  Journal  des  Savants. 
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L'homme  du  monde  dissimulait  soigneusement 
ce  personnage  maculé  d'encre.  Ilsavaitretrouver 
le  ton  détaché  d'un  amateur.  Ainsi,  à  propos 
d'un  vers  russe  difficile  à  traduire  :  «  11  me 
vient  un  scrupule  sur  le  sens  d'un  vers  cosaque... 
J'ai  mis  une  note  que  peut-être  vous  ferez  bien 
de  supprimer.  Qu'importe  un  contresens  qui  ne 
peut  être  relevé  que  par  un  cosaque  ?  » 

Où  le  sec  et  froid  Mérimée  ressemble  le  plus 
au  fougueux  Barbey,  c'est  dans  sa  détresse  de 
vieux  garçon.  Il  la  confiait,  cette  détresse,  à 
qui  voulait  Tentendre.  Dernièrement,  au  cours 
d'une  très  intéressante  publication  ^,  nous 
l'avons  vu  la  proposer  en  leçon  à  M.  Edouard 
Lee  Childe,  son  jeune  ami  d'Amérique  :  «  Pen- 
sez aux  années  et  prenez  exemple  d'un  très  vieux 
et  très  old  bachelor  i[\i'\  vous  offre  ici  son  expé- 
rience personnelle,  expérience  très  triste-.  » 
«  Profondément  affligé  de  vieillir  »,  il  sentait 
cruellement  le  vide  de  sa  maison  de  célibataire. 
Il  badinait,  un  jour,  sur  son  envie  de  «  reve- 
nir d'Espagne  avec  une  Andalouse».  Il  écrivait: 
«  Vous  ririez  bien.  »  On  eût  ri,  en  effet,  car 
déjà  le  temps  du  mariage  était  passé  pour  lui, 
et  il  avait  raison  de  se  comparer  à  un  chasseur 
qui  rencontre  des  perdrix,  une  fois  la  chasse 
fermée.  Il  badinait,  mais  laissait  tout  de  même 

1.  Faite  par  M.  Félix  Chambon  dans  la  Revue  de  Paris  des 
15  mars,  15  avril  et  15  mai  1908. 

2.  Tannes,  26  janvier  1861. 
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paraître  sa  tristesse  en  se  classant  parmi  les 
«  vieux  ».  On  devine  une  pareille  mélancolie 
dans  cet  aveu  de  Barbey  à  son  amie  ^  :  «  Etre 
aimé  pour  moi-même,  ce  rêve  des  vieilles  filles, 
est  un  rêve  que  je  ne  fais  plus.  »  Et  quel  accent 
dans  ce  seul  mot  :  «  Je  suis  l'isolé-...  » 

De  leur  délaissement  tous  deux  essayaient 
de  se  consoler  par  l'amour  des  chats.  D'Aure- 
villy se  sentait  moins  seul  quand  il  avait  ses 
chats  à  caresser.  Il  a  beau  railler  miss  Louise 
de  ses  «  enchaltements  »  et  de  ses  «  éternelles 
idolâtries  sur  Démonette  »  ;  écoutez  l'accent  de 
sa  désolation,  quand  il  s'écrie  :  «  Hélas!  je  n'ai 
pas  mes  chats  !...  »  Après  la  grande  affectioji 
d'où  lui  vint  la  plus  vive  douleur  de  sa  vie, 
Mérimée  ne  connut  guère  de  sentiment  aussi 
fort  que  son  goût  pour  le  bel  angora  au  nom 
de  qui,  certain  jour,  il  écrivait  à  Mlle  Olga  do 
Lagrenée^.  Il  y  a,  de  sa  tendresse  pour  les  mi- 
gnons félins,  d'autres  témoignages  que  d'élé- 
gantes [)laisanteri(^s.  Ne  le  vit-on  pas,  un  hiver, 
à  Cannes,  faire  plusieurs  kilomètres  pour  por- 
ter le  vivre  à  un  matou  abandonné  ? 

D'autres  bétes  (jue  les  chats  avaient  place 
dans  le  cœur  de  Mérimée.  Il  aimait  une  lorlur 
«  qui  répondait  à  son  nom  et  donnait   des   bai- 


1.  IC»  novcmhro  1MS7. 

2.  1<)  septembre  1880. 

3.  Qui  sciait  oITertc,  en  plaisantant,  à  servir  de  dame  do 
compagnie  5  va-,  chnt  pn'lôrt^. 
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sers  »  :  il  aimait  un  prégadiou  qu'il  regardait 
happer  les  mouches  avec  délices.  Il  s'éprit 
même  d'une  chouette  dont  la  «  physionomie 
très  drôle  »  et  V  «  expression  ultragrave  »  lui 
rappelaient  des  «  gens  remplis  de  préten- 
tions ». 

Il  trouvait  une  autre  consolation  dans  la 
bonne  cuisine.  C'était  surtout  avec  son  ami  du 
British  Muséum  ^  qu'il  causait  mets  succulents 
et  vins  exquis.  Mais  il  faisait  part  à  Edouard  Lee 
Ghilde  de  son  sentiment  sur  certaines  crêpes 
américaines,  dégustées  chez  M.  Eustis,  et  ilne 
se  tenait  pas  de  lui  vanter  le  cuisinier  russe 
de  Mme  Tripet.  Il  n'épargne  pas,  certains 
jours,  même  à  son  «inconnue»,  la  confidence 
de  ses  impressions  gastronomiques,  au  risque 
de  s'attirer  une  raillerie.  Où  qu'il  aille,  il  s'en- 
quiert  curieusement  de  ce  qu'il  nomme  les 
«  harnais  de  gueule  «,  et  il  lui  arrive  de  se 
plaindre  que  son  cher  Cannes  ,en  soit  trop  dé- 
j)Ourvu,  bien  qu'on  y  trouve  «  du  poisson  et 
des  bécasses  »,  outre  '<  du  mouton  délicieux», 
sans  compter  ce  qu'on  y  reçoit  de  Marseille. 
Tout  ce  qui  touche  à  la  bonne  chère  l'inté- 
resse. Les  «  mots  de  gueule  »  abondent  sous 
sa  plume '^.  Faisans,  ortolans  «  sublimes  >.-, 
truffes   blanches,  toutes    choses  qui   «  aident 

1.  Panizzi. 

2.  Voy.  l'étude  de  M.  Félix  Chambon  en  tête  de  la  publi- 
cation faite  par  le  Journal  des  Débats. 
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tant  à  soutenir  le  poids  de  la  vie  »,  ont  place 
dans  ses  épanchements  avec  ses  amis.  Il  parle 
même  de  la  vulgaire  bouillabaisse.  Il  détaille 
l'apprêt  de  ce  bœuf  salé  que  Panizzi  savait  si 
bien  arroser  d'un  fameux  Champagne  rouge,  vin 
clair  et  léger,  égayant,  mais  ne  grisant  point. 
Ne  nous  étonnons  pas  de  le  voir  descendre  à 
<le  pareilles  recettes.  N'envoie-t-il  pas,  par 
écrit,  des  conseils  pour  l'achat  d'un  melon? 
Nous  préférons  l'entendre  vanter  à  Mlle  Olga 
•de  Lagrenée  les  odorantes  fraises  des  bois,  en 
môme  temps  que  les  jasmins  en  fleur  qui  em- 
baument la  Côte  d'Azur. 

Le  gastronome,  pour  ne  pas  dire  le  gour- 
mand, fut  puni.  Il  a  confessé  quelque  part  les 
«  crispations  »  de  son  estomac  ravagé.  Je  ne 
sais  plus  qui  a  comparé  ce  mangeur  délicat  à 
Saint-Evremond,*  autre  fine  fourchette.  Ils  ont, 
en  effet,  un  air  de  famille.  Mais  Saint-Evre- 
mond digérait,  et  voilà  qui  les  distingue. 

Entre  Tami  de  Mlle  Dacquin  et  celui  de  Ni- 
non, d'autres  ressemblances  peuvent  se  noter, 
que  le  goût  de  la  table,  et  c'est  tant  pis  pour 
Mérimée.  Ces  épicuriens  se  fussent  entendus 
sur  l'article  de  la  religion;  tous  deux  «  plus 
assurés  d'avoir  un  estomac  qu'une  âme*  »,  et, 
l'un  par  anticipation,  Tautre  par  une  manière  de 
régression,    tous    deux    voltai riens.   Elégants, 

1.  M.  Gustave   Lanson  l'a  dit  de  Saint-Evremond  {Ilisloire 
de  la  Lilléralure  française,  p.  478). 
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nonchalants  et  mordants  esprits.  De  l'élégance 
de  Mérimée,  il  faut  toutefois  rabattre,  quand 
son  antichristianisme  se  fait  décidément  hai- 
neux. 

Ne  se  montre-t-ilpas  asservi  aux  étroits  pré- 
jugés d'un  Homais,  quand  il  raille  «  le  philo- 
sophe Cousin  et  quelques  autres  bonnes  têtes  » 
de  «  pousser  l'Académie  »  à  nommer  «  l'abbé 
Lacordaire  »  au  fauteuil  de  Tocqueville  '  ? 
«  N'est-ce  pas  bien  édifiant  ?  »  écrit-il.  C'est  son 
parti  pris  à  lui  qui  est  significatif.  Il  emprunte 
lavulgarité  du  pharmacien  de  Yonville-l' Abbaye, 
lorsque,  à  propos  de  la  candidature  de  Cham- 
pagny,  il  demande  :  «  Les  buigraves  ont-ils 
décidé  quel  confrère  ils  nous  donneront,  capu- 
cin ou  autre  ?  »  Mieux  que  mangeur  de  prêtres, 
il  interrompt,  au  besoin,  son  hivernage  pour 
aller,  au  Luxembourg,  «  dévorer  des  cardi- 
naux ».  A  la  veille  de  Castelfidardo,  il  se  plaît  à 
répéter  le  mauvais  jeu  de  mots  de  Panizzi  sur 
le  nom  du  général  qui  a  mis  son  épée  au  ser- 
vice du  Pape,  et,  après  sa  défaite,  il  persifle 
encore  Lanwricierge.  Ou  bien  il  badine  sur 
l'eau  bénite  à  la  façon  d'un  commis  voyageur. 
Il  prétexte  un  rapport  sur  la  Bibliothèque  im- 
périale pour  se  dispenser  d'aller  faire  le  geste 
du  goupillon  sur  le  cercueil  du  roi  Jérôme  : 
«  Est-il  bien  nécessaire  de  jeter  de  l'eau  bénite 

1.  Lettre  à  Panizzi,  10  janvier  1860. 
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au  dix-neuvième  siècle  ?  »  Et  voici  encore  une 
plaisanterie  lourde  :  «  Depuis  le  miracle  de 
Mentana,  j'ai  reconnu  qu'il  ne  fallait  pas  être 
esprit  fort,  et  j'ai  demandé  aux  sœurs  de  Ta- 
rascon  des  serviettes,  probablement  bénites, 
qu'elles  ontpourlesasthmatiques.  J'en  porte  sur 
mon  estomac  depuis  quelques  jours,  et  je  m'en 
trouve  notablement  soulagé.  Ilest  vrai  qu'il  fait 
un  soleil  de  juin  :  pas  un  nuage.  Si  l'effet  con- 
tinue avec  le  froid  et  la  pluie,  je  vous  prierai 
d'en  faire  part  à  Mgr  Dupanloup.  » 

Le  mauvais  ton  !  et  comme  son  anticatholi- 
cisme joue  à  Mérimée  de  vilains  tours!...  x\ussi 
vilains  que  son  penchant  pour  la  gravelure, 
lorsqu'il  s'y  adonne.  Pourtant,  par  bienséance 
et  par  respect  pour  une  grande  dame  qui  vou- 
lait le  convertir,  il  s'est  montré  capable  de  ré- 
duire son  irréligion  à  une  défensive  décente, 
même  déférente  ^  N'est-il  pas  allé  jusqu'à  se 
dire  touché  de  la  sollicitude  accordée  à  «  sa 
pauvre  âme  »  ?  Non  qu'il  laissât  le  moindre 
espoir  à  sa  catéchiste,  même  lorsque,  pour  lui 
complaire,  il  s'engageait  à  lire,  chaque  jour, 
un  chapitre  de  saint  Luc,  dans  le  texte  grec. 
Parfois  il  le  prenait  en  j)laisanterie,  mais  tou- 
jours sans  irrévérence.  Ainsi,  quand  il  escomp- 
tait, «  en  déduction  de  ses  péchés  »,  toutes 
les  tribulations  ((u'il  alIVontait  «  pour  restaurer 

1.  Dans  la  Correspondance  inédile,  parue  avec  un  nveili>- 
semcnt  de  l'erdinand  r.runetièrc. 
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les  églises  »,  ou  quand  il  se  défendait  de  haïr 
les  gens  à  froc  et  se  réclamait  d'amitiés  de 
moines,  liées  au  cours  de  ces  voyages  d'Espagne 
où  il  ne  visita  pas  que  des  moines.  Quelle  dif- 
férence avec  les  ironies  des  lettres  à  Lebrun, 
il  Panizzi,  aux  Lee  Ghilde,  ou  même  à  Vin- 
connue,  dont  ne  sont  pas  ménagées  les  «  con- 
victions absurdes  ))...Ila  fallu  tout  l'ascendant 
<l'une  femme  supérieure,  et  qui  commandait  le 
respect,  pour  imposer  pareille  retenue  au  li- 
hertin. 

Je  ne  sais  où  il  la  remercie  d'un  évangile 
qu'elle  lui  a  promis  et  qu'il  s'engage  à  faire 
«  relier  honorablement,  en  maroquin  janséniste, 
»comme  son  Imitation  y).  Après  quoi,  il  lui  parle 
•<les  Fleurs  du  mal  et  de  Baudelaire,  qu'il 
estime,  «  niais  et  honnête  ».  Peut-être  Emile 
Zola,  dans  sa  prime  jeunesse,  eût-il  encouru, 
du  railleur  hautain,  ces  deux  épithètes. 


«  Je  suis  triste,  bien  triste.  C'est  le  vent  du 
«iècle  qui  a  passé  surnos têtes...  »  De  qui  cette 
plainte? D'un  romantique  attardé, arrière-petit- 
neveu  d'Obermann  ou  de  René  ?  C'est  le  futur 
biographe  de  Nana  qui  confie  en  ces  termes 
:sa  mélancolie  à  Paul  Cézanne.  Ces  lignes  se 
datent  de  1860  ^  Il  gémit  sur  le  mode  cher  aux 

1.  Lettres  de  jeunesse,  25  mars  1860. 
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adolescents  qui  s'enivrèrent  de  solitude  et  de 
rêve  un  demi-siècle  auparavant.  Et,  pour  que 
nul  trait  ne  manque  à  son  romantisme,  ce  mé- 
lancolique est  un  révolté.  11  prétend  libérer 
la  personne  humaine  des  contraintes  soi-disant 
artificielles,  et,  son  individualisme  s'exaspé- 
rant,  il  maudit  la  société  «  comme  une  mau- 
vaise plante  qui  étouffe  les  plus  nobles  cœurs  ». 
Bref,  il  proclame  la  souveraineté  de  la  passion. 
Aussi  bien  se  sent-il  «  pétri  d'une  argile  assez 
semblable  à  celle  de  Rolla  ».  Enfin,  comme  le 
sauvage  promeneur  du  Gombourgà  ses  heures, 
il  converse  avec  une  «  sylphide^  ». 

Il  n'évite  aucune  occasion  d'affirmer  son 
idéalisme.  Gomment  est-il  venu  habiter  rue 
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,  dans  la  chambre 
même  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  «  Man- 
sarde de  bon  augure  pour  un  poète  »  ;  il  se 
félicite  du  hasard  qui  l'y  alogé.  Il  déclare  pour 
le  peintre  de  Béatrice  elàe Françoise  de  Rimini 
autant  d'admiration  que  pour  l'auteur  de  Paul 
et  Virginie.  Il  porte  aux  nues  Ary  Schefferpour 
n'avoir  «  peint  presque  pas  le  réel  ».  Et  voici 
\ine  profession  plus  nette  encore  :  «  Scheffer,  le 
spiritualiste,  me  fait  penser  aux  réalistes  ;  je 
n'ai  jamais  bien  compris  ces  messieurs...  » 
Suit  ce  conseil  à  Cézanne  :  «  Tu  dois  travailler 
le  dessin    fort  et  ferme,   afin   de    devenir   un 

1.  Lettre  à  Bayle,  20  décembre  1859. 
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Jean  Goujon,  un  Ary  Scheffer,  afin  de  ne  pas 
être  un  réaliste.  »  Peut-on  avoir  la  vocation  de 
«  fouiller  la  fange  »  ?  Quand  on  la  remue,  «  il 
reste  toujours  quelque  souillure  aux  mains». 

Ambitieux  de  noblesse  dans  sa  vie  comme 
dans  son  art,  il  aspire  à  l'amour  «  pur  »  et  il 
essaie  de  s'appuyer  sur  un  christianisme  d'où 
il  élimine,  à  vrai  dire,  toute  foi  positive,  toute 
pratique  et  «  tout  clergé  ».  Ses  rêves,  certain 
soir,  au  Jardin  des  Plantes,  à  la  rencontre  de 
«  blanches  jeunes  filles  »,  sont  ceux  d'un  bon 
jeune  homme.  Non,  pourtant,  qu'il  mène  à 
Paris  une  existence  de  toute  chasteté.  Sa  pa- 
renté avec  RoUa  nous  dissuaderait,  au  besoin, 
de  le  croire.  Ses  Lettres  de  jeunesse,  d'ailleurs, 
contiennent  à  ce  sujet  des  confidences,  voi- 
lées ou  non  voilées. 

Nul  épanchement  de  cet  ordre  ne  se  trouve 
dans  le  volume  de  Correspondance  qui  a  pour 
sous-titre  «  Les  Lettres  et  les  Arts  ».  Nous  y 
lisons  rhistoire  de  son  œuvre,  depuis  ses  essais 
aux  Jeux  Floraux,  jusqu'à  Fécondité  et  Vérité, 
Il  raconte  ses  espoirs  de  débutant,  les  premiers 
gains  de  sa  plume,  sa  «  volupté  »  de  se  sentir 
peu  à  peu  sortir  de  la  foule,  ses  ambitions  gran- 
dissantes d'auteur  à  succès;  il  dit  ses  procédés 
d'ouvrier;  il  définit  sa  philosophie  d'artiste. 
Philosophie  quelque  peu  grossière,  si  «  savante  » 
soit-elle.  Elle  appuie  une  esthétique  dont  le 
nom  reste  désormais  associé  à  celui  de  Zola. 
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Le  naturalisme^  nous  le  voyons  là,  formulé  ex 
professa  par  le  tout  jeune  auteur  des  Contes  à 
Ninon.  Lisez  sa  théorie  des  «  écrans  ».  Non, 
pourtant,  que  le  romantique  des  premières  let- 
tres ne  reparaisse  quelquefois.  Bien  mieux,  on 
le  retrouve  au  fond  du  réalisme  qui  sert  d'en- 
seigne au  romancier,  et  ce  réalisme  en  est, 
dans  son  essence,  vicié.  Faux  réalisme.  C'est  à 
V Assommoir  que  songeait  Emile  Zola,  quand  il 
écrivait  à  Georges  Charpentier  :  «  Ce  roman 
sur  le  peuple  que  je  rêve  extraordinaire...  » 
—  Remarquons  ces  deux  derniers  mots,  singu- 
liers sous  la  plume  d'un  apôtre  de  vérité.  —  Il 
<(  rêvera  »  aussi  «  une  Nana  extraordinaire  ». 
Ne  parle-t-il  pas  à  Henry  Céard  du  «  sublime 
que  sa  s...  caboche  ne  peut  s'empêcher  de 
rêver  »  ? 

La  fréquence  de  ce  verbe  est,  décidément, 
significative.  Quant  au  «  sublime  »,  Zola  se  flatte 
s'il  en  croit  sa  «  caboche  »  habitée.  Ce  qui  fait 
parfois  son  tourment,  c'est  le  «  désir  de 
l'énorme  »  ;  lui-même  s'en  rend  compte  à  cer- 
taines iieures.  Il  parle  aussi  de  son  «  besoin 
impérieux  d'universalité  et  de  totalité  ».  Il  a 
l'œil  grossissant.  Sur  sa  rétine,  les  images  gran- 
dissent jusqu'à  des  proportions  géantes,  et  sa 
vision  semble  au  service  d'une  imagination  am- 
plifiante. Aussi  pourrait-il  se  définir  un  oréa- 
t(uip  de  monstres.  «  Un  jai'din  dans  la  Faute  de 
Vabbé  Mouret^  une  halle  (hnis  le  Ventre  de  Paris  y 
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un  cabaret  dans  V Assommoir,  une  mine  dans 
Germinal...  »,  autant  de  «  monstres  synthéti- 
ques »,  produit  d'un  travail  d'idéalisation  pro- 
prement romantique.  C'est  le  vicomte  E.-M.de 
Vogué  qui  caractérise  ainsi  l'œuvre  d'Emile 
Zola^.  Bref,  le  théoricien  du  naturalisme,  ce- 
lui qui,  le  premier,  en  a  formulé  la  poétique. 
s'y  montra  audacieusement  infidèle. 

Il  ne  niait  pas  qu'un  «  vieux  fond  de  roman- 
tisme »  ne  subsistât  en  lui,  indestructible  :  «  Je- 
rêve  des  rochers  avec  des  escaliers  dans  le  roc, 
des  récifs  battus  par  la  tempête,  des  arbres  fou- 
droyés, trempant  leurs  cheveux  dans  la  mer.  » 
Il  concédait  que,  sur  «  l'écran  du  réaliste  », 
«  si  clair,  si  mince,  si  verre  à  vitre  qu'il  soit»,, 
les  lignes  «  deviennent  plus  plantureuses,  s'exa- 
gèrent, pour  ainsi  dire,  dans  le  sens  de  leur 
largeur  ».  Il  n'eût  cependant  pas  accepté,  j'ima- 
gine, d'être  pris  pour  un  déformateur  «  épique  » 
du  vrai,  lui  qui,  avec  tant  d'affectation,  se  ré- 
clamait de  la  science  positive. 

Cette  prétention  n'avait  pas  toujours  été  la 
sienne.  Un  jour,  à  Antony  Valabrègue,  il  dé- 
clarait tout  net:  «  Moi,  je  suis  un  gros  igno- 
rant. »  C'était,  à  vrai  dire,  dans  sa-  jeunesse  : 
il  avait  vingt-six  ans.  Mais  il  y  a  loin  de  cette 
humilité  à  l'audace  du  mot  qui  devait,  plus- 
tard,  lui  échapper  :  «  Nous   autres...  hommes 

1.  Voy.  la  forte  préface  du  Roman  russe» 
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de  science.  »  Déjà  il  avait  voulu  faire,  dans  la 
Curée^  «  œuvre  d'art  et  de  science  ».  Il  redouta 
le  bâillement  d'un  public  frivole  «  devant  ce 
bouquin  de  pure  physiologie  artistique  et  pas-^ 
sionnelle  »  qui  allait  s'intituler  V Œuvre.  Pour 
la  physiologie,  il  avait  déclaré  une  sorte  de 
«  passion  ».  Il  invoquait  volontiers  Claude  Ber- 
nard. A  l'entendre,  son  «  roman  expérimental» 
ferait  une  manière  de  pendant  à  V Introduction 
fameuse  où  le  maître  développa  sa  théorie  de 
la  médecine.  Il  donna  le  Docteur  Pascal  pour 
la  «  conclusion  scientifique  »  des  Rougon-Mac- 
quart.  Ce  livre  achevé,  il  poussa,  on  se  le  rap-^ 
pelle,  son  Exegi  monumentum^  ou  plutôt  c'est 
le  héros  de  ce  roman  terminal,  le  médecin,  un 
Rougon-Macquart,  qui  vient  d'amonceler,  sur 
sa  race,  observations  et  documents  catalogués, 
c'est  le  docteur  Pascal  qui  jette  ce  cri  de  triom- 
phe. Devant  ses  dossiers  qui  s'entassent,  ran- 
gés, étiquetés,  sur  un  rayon  d'armoire,  «  amas 
colossal  de  faits  »,  son  orgueil  s'exalte.  Satûche 
est  accomplie,  la  fameuse  loi  d'hérédité  «  expé- 
rimentalement vérifiée  ». 

Au  nom  de  la  science,  Emile  Zola  s'est  cru 
en  droit  de  toucher  atout,  même  à  cette  «  fange  » 
qui  inspirait  à  sa  prime  jeunesse  de  si  délicats 
dégoûts.  C'est  ainsi  qu'il  invite  les  lecteurs  de 
la  Curée  à  en  comprendre  «le  côté  scientifique». 
Pour  ceux  qui  s'obstineront  à  «  n'y  voir  (|u'nn 
recueil  de  polissonneries  à  l'usage  des  vieillards 


112  PORTRAITS  ET  PAYSAGES 

et  des  femmes  blasées  »,  ces  bonnes  gens  «  en 
seront  quittes  pour  se  signer  devant  les  étalages 
des  libraires  ».  Certes,  il  n'a  «jamais  écrit  pour 
les  pensionnats  ».  Mais,  en  môme  temps  qu'un 
but  de  savant,  il  déclare  avec  insistance  une 
«  volonté  de  moraliste  ».  Il  va  jusqu'à  dire  : 
«  Pas  une  page,  pas  une  ligne  de  Pot-Bouille  n^ a. 
été  écrite  par  moi  sans  que  ma  volonté  fût  d'y 
mettre  une  intention  morale.  »  Malveillants  ou 
inintelligents  ceux  qui  s'entêtent  à  le  soup- 
çonner d'un  «  honteux  calcul  de  spéculateur  ». 
Cependant  ses  lettres  mêmes  laissent  voir  par- 
fois UQ  souci  d'  ((  épicer  »  où  l'intérêt  de  la 
science  ne  peut  entrer  pour  rien.  Par  exemple, 
quand  il  donne  à  Henry  Céard  mission  de  co- 
pier dans  le  catéchisïne  poissard  les  répliques 
les  plus  salées,  à  seule  fin  de  relever  la  cuisine 
de  la  Terre^. 

Sa  poétique  voulait,  avons-nous  dit,  s'appuyer 
sur  une  philosophie.  Il  se  réclamait  du  positi- 
visme. Invité,  en  1860,  au  Congrès  scientifique 
de  France,  il  y  avait  envoyé  une  Définition  du 
roman  où  il  se  félicitait  d'avoir  «  largement 
appliqué  la  méthode  de  Taine  ».  Il  se  rendait, 
en  outre,  ce  témoignage  qu'il  Pavait  farcie  d'af- 
firmations carrées  et  audacieuses. 

«  Carré  »,  «  carrure  »,  un  de  ses  mots  de 
prédilection.  On  le  retrouve  trois  fois  dans  un 

1.  C'était  du  moins  la  Terre  qu'il  préparait  alors   (19  déc. 

1886). 
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court  billet  adressé  par  lui  à  Huysmans.  On 
peut  noter  là  un  trait  de  son  caractère.  Notons-y 
en  même  temps  une  qualité  de  son  style  qui 
n'en  fait  pas  un  style  plein  de  charme.  Il  y 
manque  surtout  ce  qu'on  aime  dans  une  corres- 
pondance :  l'aisance  légère,  la  grâce  fine.  Zola 
maçonnait  de  sa  prose  massive  ses  lettres  comme 
ses  livres. 


Il  se  réclamait  de  Taine.  Taine  jamais  ne  le 
goûta.  Ceux  qui  l'ignoraient  l'apprirent,  quand, 
inopinément,  le  romancier  naturaliste  brigua  un 
fauteuil  à  l'Académie.  «  Quelque  chose  nous 
séparait,  que  je  n'ai  jamais  compris  »,  disait, 
dans  une  interview,  le  candidat  imprévu.  Il  ne 
pouvait  suffire,  en  vérité,  de  professer  avec  os- 
tentation le  culte  da  fait,  — dùt-on  jeter,  au  tra- 
vers d'une  mince  documentation,  les  rêves  d'un 
romantisme  intempérant, —  pour  invoquer  à  bon 
droit  le  patronage  du  philosophe  de  Vlnlelli- 
gence,  non  plus  ([ue  celui  de  Claude  Bernard. 
Taine,  donc,  voyait  sans  fierté  ni  plaisir  Emile 
Zola  se  rattacher  à  son  école.  Combien  ils  dif- 
féraient par  la  qualité  de  l'esprit,  par  le  sérieux 
de  la  culture,  par  la  noblesse  des  visées,  le 
simple  rapprochement  de  leurs  correspondances 
le  prouverait  surabondamment.  Nous  l'indi- 
quons à  qui  serait  curieux  de  cette  comparaison. 
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On  trouvera  vite  ce  «  quelque  chose  »  qui  les 
^<  séparait  »,  et  que  Zola  déclarait  ne  pas  com- 
prendre. 

Au  lecteur  qu'intéressent  le  développement 
d'une  belle  vie  et  la  genèse  d'une  grande  œuvre 
les  quatre  volumes  publiés  par  les  soins  pieux 
de  la  famille  Taine  offrent  une  matière  de  choix. 
L'éducation  intellectuelle  du  philosophe,  la  con- 
ception et  l'exécution  de  ses  livres,  y  compris 
le  dernier,  —  celui  où  il  fit  œuvre  d'historien, 
—  enfin,  ses  amitiés,  autant  de  sujets  qui  in- 
vitent les  curieux  de  biographie  morale. 

«  Je  veux  être  philosophe  »,  avait-il  dit  dans 
sa  prime  jeunesse.  Il  poursuivit  ce  but  à  travers 
d'âpres  difficultés  ;  car  la  vie  lui  fut  très  dure 
dans  ce  Paris,  dans  cette  «  Babylone  »  où  Pré- 
vost-Paradol  l'avait  appelé  au  lendemain  de  sa 
disgrâce  universitaire.  Il  se  mit,  selon  son  ex- 
pression, «  au  couvent  »  ;  on  sait  quel  y  fut  son 
labeur. 

Quelle  méthode  il  s'y  imposa,  les  lettres  de 
ces  «  années  d'apprentissage  »  le  racontent, 
particulièrement  celles  à  Edouard  de  Suckau. 
Il  lui  assignait  la  psychologie  comme  «  rendez- 
vous  ».  Psychologie,  pour  eux,  c'était  psycho- 
physiologie. Déjà  Taine  aurait  pu  dire  ce  qu'il 
devait  écrire,  un  jour,  à  Sainte-Beuve  :  «  Les 
anatomistes  et  les  physiologistes  sont  nos  maî- 
tres à  tous.  »  Joignons  les  botanistes,  les  chi- 
mistes, les  zoologistes...,  sans  omettre  les  alié- 
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nistes,  sous  la  conduite  desquels  il  s'essayait  à 
suivre,  parmi  les  déformations  maladives  de 
l'intelligence,  «  le  passage  mystérieux  de  la 
sensation  à  l'image  et  de  l'image  à  la  percep- 
tion ^  ».  A  l'école  de  ces  savants,  il  collection- 
nait les  ((  cas  précis  »,  les  faits,  les  «  petits 
faits  »,  «  distincts  »,  «  significatifs  »,  et,  non 
content  de  la  provision  qu'il  en  faisait  lui-même, 
il  priait  Edouard  de  Suckau  de  lui  en  expédier, 
des  «  chariots  ».  —  A  quel  usage?  De  ces  amas 
dûment  ordonnés  et  classés,  il  se  flattait  de  ti- 
rer les  lois  dont  la  hiérarchie,  la  superposition 
en  «  pyramide  »  allait  figurer  à  ses  yeux  le 
monde.  Ses  maîtres  de  l'Ecole  norinale,  Saisset, 
Yacherot,  avaient  noté  en  lui  un  abstracteur  ex- 
cessif. Ce  pli  de  son  esprit  se  marquait  de  plus 
en  plus,  et,  chaque  jour  davantage,  on  pouvait 
le  sentir  définitif.  Hors  de  sa  philosophie,  l'em- 
preinte s'en  voyait  dans  sa  critique  d'art  ou  de 
littérature.  De  là  procédera  sa  théorie  de  la 
«  faculté  maîtresse  »,  qui  s'indique  dans  cet  aveu 
à  M.  Cornelis  de  Witt,  au  sujet' de  V Essai  sur 
Tile-Live  :  «  La  difficulté  j)our  moi,  dans  une 
recherche,  est  de  trouver  un  trait  caractéris- 
tique et  dominant  du(|uel  tout  peut  se  déduire 
géométriquement.  » 

Dégager  ainsi  de  faits  récollés    et  étiquetés 
assidûment,    extraire,    niore    geomctrico,    des 

1.  Albert   Sobel,  Discours    de    réception   ù    l'Académie 
française. 
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formules  résumant  la  réalité,  c'était,  pour  ce 
disciple  de  Spinoza  ^  la  philosophie  et  la  science 
même. 

Or,  la  science  lui  était  objet  de  foi  et  de 
culte.  Il  croyait,  dans  toutes  investigations 
bien  conduites,  la  raison  capable  de  saisir 
ses  objets.  Et  il  ne  faisait,  à  cet  égard,  nulle 
distinction  entre  les  relativités  de  la  vie  com- 
plexe, ondoyante,  et  l'absolu  rigide  et  simple 
des  mathématiques.  Enfin,  il  tenait  la  science 
pour  efficace  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
tout  autre.  Il  était  loin  du  découragement  qui 
se  lit  dans  ce  mot  à  Gaston  Paris  :  «  Probable- 
ment, j'ai  eu  tort  d'entreprendre  cette  série  de 
recherches.  Elles  assombrissent  ma  vieillesse 
et  je  sens,  de  plus  en  plus,  qu'au  point  de  vue 
pratique,  elles  ne  serviront  à  rien  ;  un  courant 
énorme  et  rapide  nous  emporte;  à  quoi  bon 
faire  un  mémoire  sur  la  profondeur  et  la  rapi- 
dité de  ce  courant  ?  »  Il  a  écrit  ces  lignes  mé- 
lancoliques vers  la  fin  de  sa  vie.  Le  «  cou- 
rant ))  dont  il  parle  et  dont  il  sent  la  force 
inéluctable  est  celui  de  notre  démocratie.  Le 
travail  dont  il  regrette  d'avoir  attristé  ses  vieux 
jours,  c'est  la  préparation  des  Origines  de  la 
France  contemporaine. 

Il  s'était  cependant  promis  un  grand  bien  de 
cette   «   consultation   de  médecins    »   que    de- 

1.  Qui  devait,  toute  sa  vie,  s'enfermer  dans  le  spinozisrae 
«  comme  dans  une  forteresse  ». 
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vait  être  son  livre.  Il  en  avait  fait  confidence 
à  Ernest  Havet  :  «  ...  Au  préalable,  il  faut  que 
les  médecins,  qui  ne  sont  pas  du  même  avis, 
se  mettent  d'accord.  Mais  je  crois  qu'ils  fini- 
ront par  s'y  mettre,  et  les  raisons  de  mon  es- 
pérance sont  celles-ci  :  on  peut  considérer  la 
Révolution  française  comme  la  première  appli- 
cation des  sciences  morales  aux  affaires  hu- 
maines ;  ces  sciences,  en  1789,  étaient  à  peine 
ébauchées  ;  leur  méthode  était  mauvaise,  elles 
procédaient  a  priori^  leurs  solutions  étaient 
bornées,  précipitées,  fausses...  Mais,  après  une 
longue  interruption  et  un  véritable  avoi'temenl, 
voici  que  ces  sciences  recommencent  à  fleurir; 
elles  ont  changé  complètement  de  méthode, 
leurs  solutions  seront  toutes  différentes,  bien 
plus  pratiques.  La  notion  qu'elles  donneront 
de  l'Etat  sera  neuve...  »  Lente,  sans  doute,  sera 
l'idée  nouvelle  et  juste  à  se  propager;  il  faudra 
patienter  :  «  Peu  à  peu,  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  jointe  à  rx\cadémie  des  In- 
scriptions »,  elle  descendra  «  dans  le  public 
pensant  comme  les  notions  de  l'électricité,  de 
la  chaleur,  descendent  de  l'Académie  des 
Sciences^  ».  Cette  méthode,  dont  il  attend  la 
progressive  conversion  de  res[)rit  |)iiblic,  est 
la  méthode  expérimentale.  Son  voyage  d'outre- 
Manche  l'a  convaincu  (jue  la  politique  n'est  pas 

1.  Lettre  à  Krnost  lluvel,  21  iiimis  1S7S. 
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une  science  de  cabinet.  Il  a  i)ris,  dès  lors,  la 
résolution  de  Iravaillei*  au  discrédit  des  «  prin- 
cipes a  priori  »,  tels  que  les  articles  de  la  Dé- 
claration des  droits,  aussi  peu  utiles  au  bien 
d'un  Etat  «  qu'une  théorie  des  verbes  irrégu- 
liers ».  Le  jour  où  régnera  cette  vérité  de  phi- 
losophie sociale,  l'esprit  général  réalisera  un 
grand  progrès.  Des  préjugés  protesteront; 
même  des  opinions  raisonnées  et  respectables 
se  sentiront  atteintes.  i<  Mais  les  partisans  de 
l'expérience  sont  trop  libres  d'esprit  pour  ne 
pas  accorder  à  l'outil  précieux  dont  ils  con- 
naissent les  services  la  permission  de  travailler 
partout,  même  au  plus  vif,  dans  leurs  plus  chères 
convictions  ^   » 

A-t-il  lui-même  appliqué  strictement  le  pro- 
cédé des  sciences  naturelles  ?  A-t-il  expéri- 
menté ?  Plus  exactement,  a-t-il  observé?  Oui, 
sans  doute,  mais,  là  encore,  il  a  cédé  au  pen- 
chant que  Vacherot  avait,  dès  longtemps,  re- 
marqué en  lui  :  «  Conçoit,  juge  et  formule 
trop  vite.  Aime  trop  les  formules  et  les  défi- 
nitions, auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la 
vérité,  sans  s'en  douter,  il  est  vrai...  »  A-t-il, 
pour  user  de  sa  comparaison,  étudié  la  crise 
d'où  est  issu  notre  régime  moderne  avec  la 
<f  curiosité  dégagée  »  d'un  entomologiste  sur- 
veillant la   métamorphose  d'un   insecte?   Non, 


1.  Lettre  à  Ernest  Ilavcl,  18  novembre  1878. 
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pensons-nous  ;  il  a  laissé  des  idées  rapportées 
par  lui  d'au  delà  du  détroit  conduire  ses  re- 
cherches. Ses  Notes  sur  V Angleterre  ont  in- 
fluencé, quoi  qu'il  en  eût,  son  enquête  sur  la 
France  moderne.  N'eût-il  point  fouillé  les  ar- 
chives, dépouillé  Gouverneur  Morris,  Malouet, 
Mallet  du  Pan,  —  nous  en  partageons  l'assu- 
rance avec  son  biographe  et  critique  si  sagace, 
M.  Victor  Giraud,  —  il  eût  abouti  aux  mêmes 
conclusions.  Soit  dit  sans  accuser  le  moins  du 
monde  la  sincérité  de  sa  documentation.  Cette 
correspondance,  qu'on  a  définie  avec  bonheur 
«  les  coulisses  de  son  œuvre  historique  '  »,  nous 
le  montre  se  renseignant  avec  scrupule.  C'est 
M.  Armand  Lods  qu'il  prie  de  lui  envoyer  «  des 
chiffres  positifs  ou  probables  sur  le  nombre 
des  protestants  en  France  sous  Henri  IV,  après 
l'édit  de  Nantes  '-».  C'est  Mgrd'Hulst  qu'il  con- 
sulte sur  la  situation  des  grands  et  petits  sémi- 
naires, «  sur  le  recrutement  du  clergé,  sur  l'or- 
ganisation des  communautés  de  femmes,  le 
régime  des  contemplatives,  la  dépense  annuelle 
d'un  Frère  des  Ecoles  chrétiennes  et  d'une  Sœur 
de  Charité 3   »...  Ou   bien   c'est   M.   Stourm  et 


1.  Le  mot  est  de  M.  Jacques  Bainville  dans  la  Gazelle  de 
France  du  18  avril  r.)07. 

2.  Lettre  du  18  mars  1889. 

3.  Conversation  avec  Mgr  d'Iliilst  (:î  avril  IHDO).  Voy.  aussi 
la  lettre  du  11  mi\\  1890,  réponse  A  un  envoi  de  renseigne- 
ments sur  le  nombre  approximatif  des  communions  pascales 
à  Paris. 
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M.  Paul  Leroy-Beaulieu  qu'il  interroge  sur 
l'impôt  direct.  Les  textes  dont  il  veut  faire  la 
substructure  de  son  ouvrage,  il  les  exige  «  de 
première  main,  abondants,  caractéristiques  et 
bien  classés^  ».  Bref,  il  s'informe  en  conscience 
et  il  se  défend  de  «  donner  le  coup  de  pouce 
Imaginatif  comme  Michelet  ».  L'idéal  qu'il  se 
propose  est  l'histoire  à  la  manière  de  Macaulay^ 
«  critique  exact  et  artiste  complet^  ».  C'est  bien 
un  travailleur  de  bonne  foi  qu'on  voit  à  sa  be- 
sogne, disons  même,  avec  M.  Aulard,  «  d'une 
bonne  foi  candide  et  pure  »,  et  retenons  ce 
trait  de  sa  physionomie  morale. 

Taine  répugnait  à  exposer  son  être  intime. 
On  sait  qu'il  interdit  obstinément  la  reproduc- 
tion de  son  portrait  dans  les  journaux  illustrés. 
Il  entendait  que  sa  personne,  son  moi,  a  échap- 
pât au  public 3  ».  Pour  sa  correspondance,  quel- 
qu'un qui  l'approcha  et  a  dignement  parlé  de 
lui  assure  qu'il  en  eût  laissé  paraître  seulement 
les  pages  qui  racontent  «  les  aventures  de  son 
intelligence^  ».  Ne  peut-on  pas  le  conclure  de 
son  refus  de  livrer  à  son  ami  Planât  (Marcelin), 

1.  Lettre  à  M.  Jules  Sauzay,  25  juin  1885.     ' 

2.  Lettre  à  Gaston  Paris,  22  mai  1887. 

3.  Sur  son  intransigeance  à  cet  égard,  voy.  le  remar- 
quable article  de  M.  Victor  Giraud,  la  Personne  et  Vœuure  de 
Taine  d  après  sa  correspondance  :  Revue  des  Deux  Mondes? 
l"  février  1908. 

4.  Vicomte  E,-M.  de  Vogué,  les  Lettres  de  Taine  dans 
Sous  Vhorizon,  Hommes  et  choses  d'hier,  p.  181. 
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pour  les   abonnés  de  la   Vie  parisienne,   autre 
chose  que  son   «  être  abstrait  »  ?   Il   se  trouve 
pourtant  que  cette  histoire  de  son  esprit,  écrite 
au  jour  le  jour  dans  ses  lettres,  nous  laisse  voir 
sa  sensibilité  frémissante.  Surtout  dans  sa  jeu- 
nesse, le  bouillonnement  de  ses  idées  le  secoue 
d'une  fièvre  qui  émeut  toutes  ses  fibres.  Qu'est- 
ce  que  cet  aveu  à  Prévost-Paradol  :  «  Tout  ce 
flot  de  pensées  et  de  sentiments  qui  s'agitent 
en    moi,    ne    pouvant    déborder    au    dehors^ 
s'épanche  en  toute  sorte  d'écrits  particuliers,, 
soit  sérieux,  scientifiques  et  pratiques,  soit  in- 
times, secrets,  confidentiels...  »  Paradol  ne  s'y 
trompait  pas  :  «  C'est  la  passion  qui  a  la  raison 
pour  vêtement.  »  Nous  voilà  donc  en  présence 
d'autre  chose,    et  de   moins  sec,  et  de    moins- 
froid,  que  la  pure  «  abstraction  »,  hors  de  la- 
quelle le  philosophe  prétendait  tout  réserver. 
Nous  sentons  un  cœur  battre,  et  le  cœur  d'un 
romantique.  M.  Victor  Giraud  fait  de  Taine  un 
«  tendre  »,  même  presque  un  «  élégiaque  ».  lia 
confessé  une  «  tristesse   organique  »   où    Ton 
peut  reconnaître  le  /fiai  du  siècle.  De  nouveau 
à  Paradol,  il  a    confié   «   un    fond  de  tristesse 
permanente  »  causé  par  «  des  désirs  plus  hauts- 
que  l'esprit  ».  Enfin,    son    sentiment    pour  ce 
compagnon  si  différent  de  lui  s'exallaitquehfuo 
peu  quand  il   lui  écrivait  :   «    L'amitié   est    un 
mariage.  »  A  Edouard  de  Suckau  il  disait  plus 
ardemment  encore  :  «  Je  suis  fou,  vraiment,  j'ai 
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un  besoin  passionné  d'embrasser  quelqu'un 
que  j'aime.  J'aurais  un  plaisir  inexprimable  à 
te  serrer  la  main  et  une  lettre  d'un  de  vous  est 
une  soirée  de  bonheur'.  »  Ainsi,  «  l'être  in- 
time »  qu'il  avait  voulu  dérober  à  la  curiosité 
du  public  s'ouvre  sous  nos  yeux  et  se  laisse  pé- 
nétrer tout  au  fond. 

Mais  c'est,  avant  tout,  aux  dessous,  à  la  pré- 
paration de  son  œuvre,  pour  parler  comme  les 
peintres,  que  nous  initie  sa  correspondance. 
Nous  y  lisons  même  le  secret  de  son  style, 
point  assez  spontané,  voulu  plutôt  que  venu^ 
avec  ses  métaphores  obstinément  suivies,  son 
énergie  méditée,  ses  redoublements,  ses  mar- 
telages. Des  notes  de  lui  sur  lui-même  té- 
moignent de  l'effort  qu'il  y  a  dépensé-;  Il  a 
d'abord  travaillé  à  «  remplacer  l'intuition,  l'abs- 
traction subite  par  l'analyse  oratoire  ».  Puis, 
tout  en  «  alignant  les  idées  »,  il  a  voulu  «  avoir 
l'impression  vive  de  Stendhal,  des  poètes  ».  Il 
s'est  évertué  à  «  peindre  à  la  façon  des  ar- 
tistes »,  sans  renoncer  à  «  construire  à  la  fa- 
çon des  raisonneurs  ».  A  quoi  il  s'est  «  dé- 
monté le  cerveau  ».  Et  son  style  fatigue  le  lec- 
teur presque  autant  que  Técrivain:  «  C'est  du 
café  trop  concentré,  trop  fort  »,  lui  déclare  en 
toute    franchise  AssoUant.    Lui-même   se  dit  : 

1.  Vo} .  larlicle  cité  de  M.  Victor  Giraud,  pp.  5.S7-5.S8. 
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<(  Probablement  mon  genre  d'écrire  est  con- 
traire à  la  nature,  puisqu'il  me  fait  tant  de 
mal.  »  Et  il  conclut  qu'il  lui  faut  aviser.  Aussi- 
tôt finie  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise ^ 
qu'il  veut  achever  comme  il  l'a  commencée, 
pour  «  éviter  les  disparates  »,  il  changera  de 
style  ^  ».  Il  n'en  a  pas  changé,  et  tant  mieux  ! 
car  celui  dont  il  écrivit  les  Origines  est  singu- 
lièrement riche  et  puissant,  mais  voulu  toujours 
et  tendu.  Et  on  ne  l'imagine  pas  d'une  main, 
épistolière.  Aussi  les  lettres  de  ïaine  manquent- 
elles  souvent  du  charme  propre  au  genre. 
Certes,  si  pleines  qu'elles  soient  de  ce  qui  fera 
la  substance  de  ses  livres,  elles  ne  prêtent  pas 
à  l'épigramme  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  celles 
de  Tocqueville.  Jamais  elles  ne  ressemblent  à 
des  «  rapports  »  sur  des  «  (juestions  mises  à 
l'étude  ».  11  y  circule  trop  de  vie  et  de  couleur. 
Mais  il  y  manque  le  primesaut,  l'agilité,  la  lé- 
gèreté, une  façon  allègre  et  voltigeante.  On  ai- 
merait que,  de  temps  à  autre,  ce  philosophe 
pût  dire  comme  Joubert  :  «  Mon  àme  chasse 
aux  papillons...  »  Cela,  par  malheui-,  lui  est 
défendu.  , 

Il  se  permet  cependant,  à  l'occasion,  de  regar- 
der un  paysage.  Tout  en  décrivant  à  Alexandre 
Dumas  la  «  folie  sèche,  abstraite,  scolastique  », 
de  ses  jacobins,  il  contemple  de  sa  fenêtre  le 

1.  "  Notes  personnelles  •»,   18  février  et    10  octobre  18<î2. 
Tainc,  sa  vie  cl  sa  corres}}ondancc,  t.  II,  pp.  2ôl)-2<)2. 
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lac  d'Annecy  et  ses  rives  :  «  Mon  lac  est  bleu 
comme  une  pervenche  ;  les  herbes  des  prairies, 
sont  hautes  de  deux  pieds,  et  les  oiseaux  chan- 
tent à  plein  gosier  tout  autour  de  moi'.  » 


Quelcfu'un  a  nommé  Taine  le  <.<  Joseph  de 
Maistredu  positivisme-».  Entre  le  philosophe 
des  Soii'ées,  surtout  entre  celui  des  Considéra- 
tions ou  du  Principe  générateur  et  l'historien 
des  Origines,  malgré  la  distance,  très  sensible 
dans  leurs  lettres,  qui  sépare  le  spinoziste  du 
chrétien,  une  parenté  se  vérifie.  Nous  venons 
de  voir  Taine  affirmer  l'impuissance  de  la  raison 
abstraite  à  fonder  un  gouvernement.  Avant  lui 
Maistre  avait  dénoncé  la  fragilité  des  construc- 
tions a  priori  où  excellèrent  nos  constituants 
révolutionnaires.  Il  avait,  maintes  fois,  professé 
dans  ses  livres  la  supériorité  de  la  «  politique 
expérimentale  ».  Le  mot  est  de  lui-^.  Nous  l'en- 
tendrons y  insister  avec  complaisance  dans  ses 
fréquents  et  familiers  échanges  d'idées  avec 
Blacas  :  «  Quelle  expérience  leur  faut-il  donc^  • 
et  jusqu'à  quand  veulent-ils  rêver  des  constitu- 
tions ?  »  Je  ne  sais  où  il  a  qualifié  nos  constitu- 


1.  Lettre  à  Alexandre  Dumas,  21  mai  1878. 

2.  M.  G.  Barzellotti,  dans  la  Philosophie  de  Taine. 

3.  Voy.  la  préface  des  Principes  générateurs  des  Conslitu- 
iions  poliliques. 
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lionnistes  de  «  faiseurs  sur  le  papier  ».  Il  les 
avertit  que,  en  politique,  Texpérience  contredit 
toujours  les  théories  ^  et  il  s'efforce  de  dissuader 
ces  gens  livresques  :  «  Ceux  qui  CFoient  con- 
naître les  constitutions  politiques  dans  les 
livres  sont  de  pauvres  gens  -.  » 

Il  les  avertit,  et  en  même  temps  Blacas  et  le 
roi;  car  il  a  peur  de  voirie  chef  des  Bourbons 
tomber  dans  la  méprise  des  révolutionnaires 
eux-mêmes.  11  redoute  pour  Louis  XVIII  l'illu- 
sion qui  induisitles  constituants  de  1795  à  faire, 
-comme  il  l'a  écrit,  «  œuvre  scolastique  ».  Sco- 
lastique,  c'est-à-dire,  dans  sa  pensée,  artifi- 
cielle et  non  viable.  Il  craint,  pour  le  souverain 
restauré,  une  certaine  anglomanie.  Ne  met-il 
point  Blacas,  le  confident  royal,  en  garde 
contre  cette  contagion,  en  l'invitant,  sur  un 
certain  ton,  à  étudier,  surplace,  les  institutions 
britanniques  ?  Il  y  a  beau  temps  qu'il  a  raillé  la 
prétention  des  législateurs  jacobins  de  trans- 
planter les  lois  d'outre-Manche.  Il  les  a  com- 
parés à  «  ce  général  romain  qui  fit  enlever  un 
cadran  solaire  à  Syracuse  et  vint  le  placer  à 
Rome,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  la 
latitude*^  ».  Il  veut,  disons-nous,  convaincre  le 
futur  ministre  et  son  maître,  mais  n'y  parvient 


1.  LoUre  A  Hlaras,  14  2H  septembre  1813. 

2.  Au  ratime,  3  juillet  1811. 

3.  Quatrième   lettre  d'un   royaliste   savoisien  à   ses    compa- 
triotes, 3  juillet  17l);i. 
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pas  à  son  gré.  Aussi  traite-t-il  Blacas  de  ja- 
cobin. Goûtons  la  saveur  de  celte  épithète. 
Pour  le  roi,  dont  la  charte  lui  semblera  une 
erreur  funeste,  il  n'osera  déclarer  son  blâme 
avec  pareille  vivacité,  et  il  regrettera  de  ne 
pouvoir  en  user  avec  ce  révolutionnaire  cou- 
ronné comme  avec  les  autres  :  «  Du  temps  de 
lacanaillerie,  je  pouvais,  à  mes  risques  et  périls, 
dire  leurs  vérités  à  ces  inconcevables  souve- 
rains ;  aujourd'hui,  ceux  qui  se  trompent  sont 
de  trop  bonne  maison  ^..  »  Mais  d'avance  il  a, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  souffleté  la  Charte 
à  chaque  page  des  Principes  générateurs  des 
Constitutions  politiques .  A  la  veille  de  la  Res- 
tauration, il  avait  dit  :  «  L'esprit  dont  nous  ji 
avons  besoin  n'est  pas  né.  »  Il  l'eût  volontiers 
répété  le  lendemain. 

Faute  de  cet  indispensable  esprit,  il  voit 
l'Europe  «  finir  ».  Il  écrira  quelque  temps  avant 
sa  mort  :  «  Je  finis  avec  l'Europe,  c'est  s'en 
aller  en  bonne  compagnie.  »  Ce  ne  fut  pas  tou- 
jours de  ce  ton  dégagé  qu'il  annonça  les  cata- 
strophes. Qui  donc  a  parlé  de  ses  tristesses  à 
la  Moïse?  Avec  un  jeu  plaisant  d'allitération 
et  d'assonances,  Sainte-Beuve  l'a  représenté,. 
«  dans  son  étude  ou  son  étuve  »,  «  pensant  » 
et  «  fermentant  ».  C'est  pour  s'être  exalté  dans 

1.  Lettre  du  5  septembre  1818  au  chevalier  de...  (Citée  par 
Sainte-Beuve,  au  tome  II  de  ses  Porfrails  liltéraireSr 
pp.  4G2  et  403.) 
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cette  solitude  échauffante  qu'il  s'est  trouvé,  — 
lui,  le  railleur  des  théories  et  des  théoriciens,  — 
politique  moins  positifs  moins  pénétré  de  la 
leçon  des  faits  que  Blacas,  un  émigré,  pour- 
tant, et  de  ceux  qui  semblaient  avoir  le  moins 
appris.  L'apôtre  de  la  méthode  expérimentale 
est  devenu  le  raisonneur  en  l'air.  Non,  certes, 
qu'il  ne  prétende  mettre  en  compte  les  événe- 
ments. Mais,  de  Saint-Pétersbourg,  il  les  a  ob- 
servés d'un  «  belvédère  trop  lointain  ».  Sainte- 
Beuve,  qui  le  représente  ainsi  posté,  le  peint 
encore  enfermé  dans  un  «  palais  des  glaces  » 
où  «  les  objets  se  réfléchissent  aisément  sous 
des  angles  qui  prêtent  à  l'illusion  ».  Et  non 
seulement  sa  vue  se  fausse,  mais  sa  voix  s'enfle, 
sa  parole  prophétisante  prend  une  couleur  bi- 
blique, il  vaticine  du  haut  du  Sinaï.  Il  arrive 
que  Blacas  lui-même,  peu  enclin  aux  fortes 
images  du  style,  laisse  sa  prose  emprunter  un 
reflet  de  ces  fulgurations.  C'est  ainsi  qu'il  parle 
des  «  banquets  de  Ninive  »  qui  «  bravent  encore 
à  Chàtillon  le  glaive  exterminateur'  )).0n  aime 
que  son  grand  ami  revienne  avec  lui  au  ton 
simple,  et,  félicitant  de  sa  disgrâce  ce  «  jaco- 
bin »  honni  des  libéraux  et  sacrifié  par  le  roi, 
lui  dise  :  «  L'eau  n'est  pas  assez  claire  pour  un 
poisson  de  votre  espèce.  » 

Il  y  a,  dans  la  correspondance   publiée   par 

1.   Lettn'  du  11)  février  1814. 
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M.  Ernest  Daudet,  autre  chose  qu'une  discus- 
sion politique  entre  Maistre  et  Blacas.  La  ques- 
tion religieuse  y  tient  une  grande  place.  Un 
débat  sur  Bossuet  et  la  déclaration  de  1682 
emplit  de  longues  pages,  où  le  futur  controver- 
siste  du  Pape  et  de  V Eglise  gallicane  jette  ses 
idées  principales  et  peut-être  les  essaie.  Les 
événements  militaires  de  1812  font  aussi  le 
sujet  de  plusieurs  lettres,  qui  répétèrent  quel- 
quefois la  Correspondance  diplomatique  parue 
en  1860.  La  retraite  de  la  Grande  Armée  est 
racontée  complaisamment,  et  nous  souffrons  de 
lire,  en  notre  langue, l'annonce  triomphante  de 
nos  désastres.  «  Bonaparte  est  perdu  !  »  C'est 
un  long  cri  de  joie  que  Saint-Pétersbourg 
-envoie  à  Hartwell  et  que  Hartwell  renvoie  à 
Saint-Pétersbourg.  Plus  d'accord  sur  l'impé- 
rialisme que  sur  le  gallicanisme,  les  deux 
amis  ont  le  môme  sentiment  pour  «  l'aimable 
Corse  ».  Lorsque  Maistre  le  voit  pris  «  dans 
un  sac  »,  volontiers  Blacas  tirerait  la  ficelle 
pour  l'y  mieux  serrer;  ou  bien,  quand  le  minis- 
tre du  roi  de  Piémont  espère  que  les  Français 
eux-mêmes  «  assommeront  »  le  vaincu,  le  favori 
du  comte  de  Provence  souhaite  que  Napoléon,  j 
«  décavé  »  en  Russie,  «  perde  son  tout  »  en 
France  !  Ce  n'est  pas  qu'une  incoercible  admi- 
ration ne  perce  dans  les  malédictions  de  Joseph 
de  Maistre.  En  dépit  de  tout,  il  reconnaît  que 
l'usurpateur  soldat  «  ne  saitpas  mal  son  métier  » . 
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Les  manœuvres  de  cet  «  enragé  »,  tout  affaibli 
soit-il  en  1814,  lui  donnent  à  «  trembler  ».  Et 
voici  un  aveu  plus  éloquent  :  «  Lorsque  j'en- 
tends parler  dans  les  salons  de  Pétersbourg  de 
ses  fautes  et  de  la  supériorité  de  nos  généraux, 
je  me  sens  le  gosier  serré  par  je  ne  sais  quel 
rire  convulsif,  aimable  comme  la  cravate  d'un 
pendu  K  »  Oui,  «  ce  grand  diable  d'homme  »  lui 
impose,  malgré  tout.  Cette  qualité  de  «  mili- 
taire», qu'on  ne  peut,  —  et  au  plus  éminent 
•degré,  —  refuser  à  Bonaparte,  suffirait  d'ail- 
leurs, au  besoin,  pour  le  préserver  de  son  mé- 
pris, et  il  fut  un  temps  où  elle  lui  valut  presque 
sa  sympathie.  A  qui  porte  l'épée  il  suppose  ai- 
sément «  une  fibre  honorable  ».  Son  dédain 
entier,  il  le  réserve  pour  les  avocats  2. 

Il  est  sévère  à  la  France  et  aux  Français.  On 
pourrait  extraire  de  ses  conversations  écrites 
avec  Blacas  une  psychologie  peu  flatteuse  de 
notre  race.  Race  d'enfants  mutins  et  entêtés, 
elle  donne  à  l'erreur  qui  passe  par  sa  bouche 
un  accent  particulier,  parce  qu'elle  n'est 
«jamais  de  sang-froid...  Tous  ses  jugements 
sont  passionnés  et  la  vérité  même  prend  chez 
•elle  une  pointe  d'enthousiasme  qui  ressemble 
quelquefois  à  la  frénésie.  »  Et  voici  encore  par 
où  s'altère  irréparablement  en  nous  le  vrai  : 
lorsque  nous  y  avons  joint    une   idée  fausse, 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Porlrails  Ulléraires,  t.  Il,  p.  461. 
"2.  Lettre  à  d'Avaray,  20  octobre  171)7. 
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«  toute  la  puissance  de  la  vérité  »  échoue  k 
dissoudre  cet  alliage,  «  surtout  si  la  vanité  ou 
l'esprit  s'en  mêlent  ».  Enfin,  c'est  pour  Joseph 
de  Maistre  un  sujet  de  méditation  que  «  l'incu- 
rabilité  absolue  des  préjugés  français  ».  Médi~ 
tation  triste,  car  il  nous  aime  au  fond,  il  le 
déclare  en  propres  termes,  et  notre  peuple  lui 
apparaît  investi  d'une  haute  fonction,  qui  n'est 
autre  qu'une  providentielle  magistrature  dans 
le  monde.  Jusque  dans  ses  colères,  on  lui 
découvre  un  faible  pour  cette  «  grande  et  valeu- 
reuse nation  extravasée  ».  Beaucoup  d'admira-^ 
tion  se  mêle  aussi  à  ses  rigueurs  pour  «  Lutèce  » , 
la  «  sage,  folle,  élégante,  sublime,  abominable- 
cité  ».  Paris  resta  toujours,  à  ses  yeux,  «  le- 
grand  théâtre  »,  «  théâtre  fermé  »,  tant  qu'y 
régna  la  révolution,  ou  Bonaparte,  qui  était 
encore  la  révolution. 

En  attendant  que  se  rouvrît  la  scène  où  il 
ambitionnait  de  paraître,  l'écrivain  ne  publiait 
pas  volontiers  à  Saint-Pétersbourg.  Il  guettait 
l'instant  d'accalmie  où  le  monde  pourrait  «  lui 
donner  audience  ».  Alors,  il  dirsiitk  ses  chiffons  : 
«  Partez,  muscade  !  » 

On  se  plaît  à  lui  retrouver  ce  ton  familier; 
car  sa  familiarité  est  savoureuse.  C'est  plaisir  ; 
quand  il  veut  bien  descendre  de  la  montagne,, 
quand  s'évanouit  autour  de  son  front  l'auréole 
«  d'illuminations  «ombres  »  dont  Sainte-Beuve 
le  voyait  nimbé.  L'homme  de  génie  consent  à 
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être  homme  d'esprit,  et  voilà  le  charme.  Contre 
les  événements  qui  l'attristent  ou  l'irritent,  il 
prend  des  revanches  de  gaieté.  Ecoutez  ie 
sproposito  qui  le  consola  presque  deTilsitt.  En 
août  1808,  au  «  repas  superbe  »  que  «  le  Cau- 
laincourti  »  donna  «  pour  célébrer  la  naissance 
de  son  maître  )>,la  musique  russe,  au  moment 
des  toasts,  «  se  mit  à  jouer  God  scwe  the  King, 
Certaines  personnes  étaient  tentées  d'y  enten- 
dre finesse  ;  mais  ce  fut  tout  uniment  une  heu- 
reuse bêtise.  »  Peu  après,  il  se  réjouit  de  voir 
l'empereur  des  Français  en  proie  aux  «  mouches 
espagnoles  ».  Parfois  il  dit,  sans  nulle  solen- 
nité, même  avec  un  vif  sans-gêne,  son  senti- 
ment sur  les  corrupteurs  de  l'esprit  public  ;  par 
exemple,  sur  «  ce  petit  drôle  de  Constant 2  ». 
Ou  bien  il  rit  des  gens  de  cour.  Il  s'égaie  aux 
dépens  de  tel  maître  des  cérémonies,  placé  là 
«  sans  qu'on  sache  expliquer  pourquoi  »,  mais 
«  tout  à  fait  à  son  aise  »  et  «  tous  les  jours  plus 
joli,  plus  potelé  ».  A  notre  surprise,  nehasarde- 
t-ilpas  une  fois  le  mot  leste,  lorsqu'il  annonce 
la  prochaine  paternité  de  son  fils,  qui,  avant  de 
se  marier,  le  «  ruinait  sagement  »  ?  Mais  lui- 
même  est  l'homme  du  monde  dont  il  se  moque 
le  plus  volontiers.   11   ressemble,  dit-il,  «  à   ce 

1.  Alors  ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétci*sbourg. 

2.  A  d'Avaray,  30  août  17î>7.  Benjamin  Constant  venait  de 
publier  sa  brochure  :  De  la  force  du  gouvernement  actuet  et 
de  la  nécessité  de  6  y  rallier. 
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drôle  de  corps  qui  voudrait  se  mettre  à  la  fenê- 
tre pour  se  voir  passer  »,  et  son  meilleur  objet 
de  raillerie  est  sa  propre  misère.  Qu'on  puisse 
trouver  de  l'héroïsme  dans  son  aisance  allègre 
à  la  supporter,  il  ne  s'en  doute  guère  :  «  Tout 
va  à  merveille,  excepté  que  nous  n'avons  pas 
de  pain.  Mais  à  quoi  cela  sert-il  ?  »  Sa  vieil- 
lesse lui  est  aussi  matière  àbadinage.  Il  implore 
plaisamment  «  l'aimable  compassion  »  de 
Mme  de  Blacas,  qu'il  sait  toute  prête  à  lui  ser- 
vir d'Antigone  :  «  Si  j'habitais  Rome,  j'espère 
bien  que  de  temps  à  autre  elle  me  mènerait 
voir  les  curiosités;  alors,  tout  le  monde  dirait: 
la  voilà  qui  mène  V aveugle^  et  chacun  lui  don- 
nerait un  baïoque.  » 

Ne  parlons  pas  des  effusions  cordiales  qui 
interrompent,  à  moins  qu'elles  ne  les  concluent, 
ses  débats  politiques  ou  religieux  avec  Blacas. 
Il  arrive  que  les  controverses  les  plus  ardentes 
se  terminent  par  un  baiser  ou  une  poignée  de 
main  :  «  Mon  cher,  la  grande  affaire  dans  ce 
monde  est  de  bien  vivre  avec  ses  amis.  »  Qui- 
conque a  lu  ses  lettres  à  ses  filles  sait  quel 
cœur  il  épanchait,  aussitôt  dégrafée  la  cuirasse 
d'acier  de  son  dogmatisme. 

Un  prophète  dont  la  voix  s'enfle  et  gronde, 
mais  qui  sait  couper  de  propos  tempérés  ses 
vaticinations,  un  augure  menaçant  qui,  à  l'oc- 
casion, quitte  son  accent  d'oracle  pour  le  parler 
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de  tout  le  monde,  môme  pourceluide  l'homme 
du  monde,  et  se  découvre  causeur  alerte,  spi- 
rituel et  charmant,  à  moins  qu'il  ne  s'atten- 
drisse pour  les  démonstrations  de  l'amitié  ou 
les  caresses  de  la  paternité,  voilà  Joseph  de 
Maistre  épistolier  ou  plutôt,  et  tout  court,  voilà 
Joseph  de  Maistre.  Car  M.  Gustave  Lanson  dit 
juste:  Tattrait  de  l'épistolier,  c'est  l'attrait  per- 
sonnel de  l'homme. 

Ne  l'avons-nous  pas  vu  tout  le  long  de  cette 
étude?  Les  lettres  de  Musset  gardent,  dans  un 
ton  de  jeunesse,  quelque  chose  du  page  svelte 
dessiné  par  Achille  Bévéria.  Elles  rappellent 
aussi,  par  une  grâce  d'abandon,  l'adolescent  à 
la  chevelure  flottante  que  Lamartine,  un  soir, 
chez  Nodier,  aperçuta  nonchalamment  étendu . . . , 
le  coude  sur  un  coussin,  la  tête  supportée  par 
sa  main,  sur  un  divan  ». 

Par  la  fière  franquette  de  ses  moindres  bil- 
lets, —  je  lui  emprunte  l'expression,  —  Barbey 
d'Aurevilly  montre  la  désinvolture  flambante 
du  gentilhomme  de  lettres  qu'il  voulait  être  et 
dont  le  sans-gene  cavalier  s'affichait  dans  la 
dentelle  de  ses  manchettes  comme  dans  sa  li- 
mousine de  roulier.  La  correspondance  de  Mé- 
rimée suggère  l'image  d'un  gentleman  sec,  au 
sourire  sceptique,  fameux  par  sa  manière  froide 
et  fine  de  causerie,  savamment  dosée  d'ironie 
et    parfois    de    gravelure.    L'écriture  de   Zola 
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laisse  reconnaître  non  une  main,  mais  une  poi- 
gne de  travailleur  et  de  lutteur  grossier.  Taine, 
quoi  qu'il  écrive,  se  signale  par  la  démarche 
d'un  esprit  systématique,  ignorant  de  l'aisance 
facile.  Jamais  sa  prose  ne  se  relâche  tout  à  fait 
d'une  tension  qui  est  celle  même  de  sa  pensée, 
pensée  d'un  homme  à  théories  qui  s'est  forgé 
un  style.  Mais  il  a  mis  dans  ses  lettres  son  moi. 
Nous  l'y  trouvons  mieux  peut-être  que  nous 
ne  l'aurions  vu  dans  cette  peinture  de  Bonnat 
que,  par  horreur  ou  dédain  de  la  publicité,  il 
ne  voulut  pas  laisser  exposer.  Enfin,  si  le  phi- 
losophe des  Soirées  jette  parfois,  dans  ses  épî- 
tres  les  plus  prophétisantes,  des  boutades  à  tra- 
vers ses  oracles,  c'est  que,  dans  la  conversa- 
tion, il  était  plein  aussi  de  soudaineté  et,  à 
l'improviste,  se  jouait  à  une  saillie  en  descen- 
dant de  THoreb. 

Bref,  tant  vaut  la  personne,  tant  vaut  l'épis- 
tolier.  A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  pas  toujours  ici 
de  valeur  morale,  mais  souvent  de  valeur  so- 
ciale ou,  plus  exactement,  de  qualités  sociables, 
au  sens  d'agrément  de  salon. 

25  août  1908. 


LA  VIE   DE  JEANNE  D'ARC 

PAR 

Anatole  France  * 


Vous  rappelez-vous  cette  comédie  où  Henry 
Becque  met  en  scène  des  bourgeois  délibérant 
sur  le  degré  d'honneur  qu'ils  accorderont  à  un 
invité?  Quelqu'un  propose  de  le  placer  au  bas 
bout  de  la  table.  Encore  devra-t-il  être  flatté  : 
«  C'est  un  artiste.  »  —  «  Précisément,  objecte 
une  personne  délicate,  il  ne  faudrait  pas  le  lui 
faire  sentir.  »  Comme  les  bourgeois,  les  profes- 
seurs d'histoire,  quand  ils  reçoivent  chez  eux 
un  «  artiste  »,  ont  toujours  la  tentation  de  «  le 
lui  faire  sentir».  Rien  de  plus  courtois  que  l'ar- 
ticle de  M.  Achille  Luchaire  sur  la  nouvelle 
Jeanne  cC Arc.  Jamais  ne  fut  mieux  observé  que 
•dans  cette  magistrale  étude  le  meilleur  ton  de 

1.  Deux  vol.  in-8°.  Paris,  Calmann-Lcvy. 
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la  critique.  Pourtant  «  le  plus  érudit  de  nos  ro- 
manciers »  ne  s'y  entend-il  pas  demander  si  la 
première  pensée  de  son  livre  ne  lui  fut  point 
inspirée  par  Jérôme  Goignard,  qui,  un  jour,  en 
manière  de  badinage,  identifia  la  Pucelle  avec 
Pallas,  la  dame  de  pique  ^  ? 

De  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  à  la  Vie 
de  Jeanne  d'Arc  il  y  a  un  peu  plus  loin,  quoi 
qu'en  dise  M.  Luchaire.  Le  narquois  habitué  du 
Petit  Bacchus,  pas  plus  que  son  amie  Catherine 
la  dentellière,  n'a  suggéré  à  M.  France  l'idée 
de  s'improviser  historien.  Bien  avant  ses  ren- 
contres avec  ces  joyeux  buveurs  et  jaseurs,. 
l'ancien  élève  —  quelque  peu  amateur  —  de 
l'Ecole  des  Chartes  s'était  essayé  à  l'histoire, 
même  à  l'histoire  religieuse.  Une  fois,  je  m'en 
souviens,  à  propos  d'une  féerie  du  Chat  Noir, 
il  avait,  en  dix  pages,  esquissé  une  vie  de  saint 
Antoine  où  tout  le  miraculeux  s'expliquait  par 
des  conjectures  ingénieuses,  des  vraisemblances 
échafaudées  et  des  conditionnels  probables. 
Quant  à  celle  qu'il  nomme  «  l'ange  de  guerre  » , 
il  y  a  longtemps  qu'il  méditait  sur  elle  un  grand 
ouvrage.  Et  n'avait-il  pas  confié  à  des  intimes 
l'ambition  de  faire  pour  cette  sainte  ce  que 
Renan  fit  pour  Jésus  ? 

A-t-il  réussi  ?Trop  bien,  si  nous  trouvons,  pra- 
tiqués par  lui,  les  procédés  de  critique  les  plus 

1.  La  Jeanne  dArc  de  M.  Anatole  France,  par  A.  Luchaire, 
dans  la  Grande  Bévue  du  25  mars  1908. 
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aventureux  mis  en  honneur  par  l'auteur  des 
Origines  du  Christianisme.  De  ce  maître,  d'ail- 
leurs, il  a  le  charme,  la  grâce  enveloppante, 
l'art  savant  avec  une  manière  exquise  d'aban- 
don. Artiste,  nous  conclurons  en  lui  donnant 
ce  nom,  où  nous  ne  mettrons,  qu'il  le  croie, 
nulle  intention  d'offense. 


Associons-nous  d'abord  aux  éloges  que  lui 
donne  M.  René  Doumic  pour  avoir,  sans  am- 
bages, reconnu  en  la  vierge  de  Domrémy  «  une 
sainte  ».  Par  là  il  se  distingue  des  éducateurs 
officiels  qui,  afin  de  mieux  «  laïciser  «l'héroïne 
libératrice,  feignent  de  ne  point  apercevoir 
l'auréole  dont  la  postérité  et  ses  contemporains 
mômes  ont  nimbé  son  front.  Ce  n'est  pas  qu'il 
admette  le  surnaturel  dans  sa  vie.  Pour  lui,  tout 
le  merveilleux  s'y  explique  par  la  névrose  et 
l'hystérie.  Il  confesse  pourtant  que,  «  le  plus 
souvent,  il  est  hasardeux  de  tirer  d'une  donnée 
historique  les  éléments  d'une  étude  clinique». 
Et  le  docteur  Georges  Dumas,  interrogé  par 
lui  sur  le  cas  de  la  «  visionnaire  »,  constate  que 
«  c'est  à  peine  si  la  pathologie  nerveuse  éclaire 
faiblement  une  partie  de  cette  Ame. . .  »  Mais  pas- 
sons et  voyons  comment  M.  France  en  use  avec 
les  textes. 


\ 
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Il  nous  semble  parler  un  peu  légèrement  de 
certaines  sources  réputées  précieuses.  Que  les 
Chroniques  de  Perceval  de  Cagny  «  revêtent  un 
caractère  hagiographique  »  et  que  la  Pucelle  y 
apparaisse  «  comme  opérant  par  des  moyens 
surnaturels  »,  en  est-ce  assez  pour  leur  dénier 
«  toute  vraisemblance  »  ? 

Le  règne  de  V  a  apriorisme  »  est  fini, 
croyons-nous,  en  histoire  comme  en  toute  autre 
science.  Au  surplus,  c'est  procéder  cavalière- 
ment que  de  récuser  ainsi  un  témoignage  tenu 
par  Quicherat,  «  l'honnête  Quicherat  »,  pour 
l'un  des  meilleurs  sur  Jeanne  d'Arc.  Ajoutons 
que  M.  Auguste  Molinier^  recommande  en  ces 
mêmes  chroniques  un  document  de  haute  valeur 
sur  les  guerres  de  Charles  VII. 

A  propos  de  guerres,  soulignons  une  asser- 
tion que  M.  France  eût  peut-être  atténuée  s'il 
avait  consulté  un  curieux  livre,  instructif  et 
savoureux.  Il  vient  de  juger  mince  la  science 
tactique  de  Jeanne,  et  il  observe  que  les  grands 
chefs  d'alors  «  n'en  savaient  pas  beaucoup  plus 
qu'elle  ».  L'art  militaire  «  se  réduisait,  dit-il, 
à  quelques  ruses  de  paysan  et  à  certaines  règles 
de  chevalerie...    Pour    faire  la  guerre,  en  ce 

1.  Les  Sources  de  F  histoire  de  France,  t.  IV,  p.  253.  —  No- 
tons à  ce  sujet  que  M.  Anatole  France,  en  même  temps 
qu'il  déprécie  l'œuvre  du  chroniqueur  aux  gages  de  Jean 
d'Alençon,  maltraite  le  prince  lui-même.  Le  savant  livre  de 
M.  Marcel  Thibault,  la  Jeunesse  de  Louis  XI,  présente  le 
«  beau  duc  »  tout  autrement. 
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temps-là,  il  suffisait  de  monter  à  cheval.  »  Voilà 
qu'il  n'écrirait  pas  s'il  avait  mieux  lu  le  Jou- 
\fencel  de  Jean  de  Bueili.  Ce  roman  a  été  défini 
par  Sainte-Palaye  le  testament  d'un  grand  capi- 
taine. Jean  de  Bueil,  qui  compta  parmi  les  pre- 
miers fidèles  de  Jeanne,  et  les  plus  braves, 
après  s'être  signalé  à  la  journée  des  Harengs  et 
ailleurs,  avait  autorité  pour  écrire  :  «  Je  puis 
dire,  et  en  ce  disant  suis  esprouvé...  que  la 
conduite  de  la  guerre  est  artifFicieuse  et  sub- 
tile. »  Il  ajoutait  :  «  De  jour  en  jour  et  de  plus 
en  plus  croissent  les  engins  des  hommes  et  re- 
nouvellent les  manières  de  faire.  » 

Pour  rabaisser  la  stratégie  de  la  voyante, 
M.  France  a  ses  raisons.  11  entend  lui  refuser 
le  mérite  d'avoir  chassé  les  Anglais,  si  faible- 


1.  M.  Luchaire  lui  trouve  de  1'  «  inexpérience  «.C'est,  en 
•d'autres  termes,  le  reproche  que  lui  adressait  M.  Marius 
Sepet.  Sur  le  Frère  Pasquerel,  confesseur  de  Jeanne,  entendu 
comme  témoin  au  procès  de  réhabilitation,  M.  France  avait 
écrit  tout  d'abord  :  «  Frère  Pasquerel  était  lecteur,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'était  pas  entré  dans  les  ordres  sacrés.  »  {Revue 
de  Paris,  l"  février  11)08,  p.  580.)  Dans  une  érudito  introduc- 
tion au  bel  ouvrage  de  M.  André  Maity  (édité  par  lui- 
même),  rilistoire  de  Jeanne  d'Arc  d'après  les  documenls 
originaux  et  les  œuvres  d'arl,  M.  Sepet  releva,  non  sans  sé- 
vérité, cette  affirmation  :  «  Il  n'est  personne  un  peu  au  cou- 
rant qui  ne  sache  (|ue  lo  mot  lecteur,  dans  un  texte  tel  que 
la  déposition  de  Pasquerel,  n'a  aucun  rapport  avec  les 
ordres  ecclésiastiques.  Il  veut  dire  professeur,  et  ici  pro- 
fesseur de  théologie...»  Rendons  celte  justice  à  M.  France, 
-qu'il  a  effacé  son  erreur.  Voici  (t.  I,  p.  256)  son  texte  corrigé  : 
"  Frère  Pas(iuerel  tenait  en  son  couvent  l'emploi  dt^  lecteur. 
Il  était  prêtre.  »>  Et  ««  sur  la  Pignilicatu)n  du  mol  Leclor,  pro- 
fesseur de  théologie  »,  il  renvoie  à  Du  Gange. 
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ment  établis  chez  nous,  et  qui  allaient  se  rem- 
barquer.  Bien  plus,  il  soutient  qu'elle  a  plutôt 
retardé  leur  départ.  Une  fois  levé  le  siège  d'Or- 
léans, —  qui  à  peine  peut  compter  pour  un  siège  ,^ 
si  lâche  était  l'investissement  et  si  peu  nom- 
breux les  ennemis  autour  de  la  ville,  —  l'opé- 
ration indiquée  était  la  marche  sur  Paris,  puis 
sur  la  Normandie,  au  lieu  de  cette  «  campagne 
du  sacre  »  qui  est  l'œuvre  propre  de  la  Pucelle. 
Il  a  été  répondu^,  mais  il  faut  le  répéter,  que 
les  Anglais,  si  peu  considérable  que  fût  leur 
armée,  avaient  sur  nous  un  ascendant  de  vain- 
queurs. Après  nous  avoir  infligé  d'humiliantes 
et  déprimantes  défaites,  ils  étaient  maîtres  de 
nos  places.  Jamais  le  courage  des  nôtres  n'était 
tombé  plus  bas.  Moralement,  Orléans  était  pris, 
lorsque  Jeanne  y  entra.  Sur  la  «  campagne  du 
sacre  »,  M.  France  réfute  M.  France,  quand  il 
convient  que  «  peut-être  le  voyage  de  Reims 
assura...  au  petit  roi  de  Bourges...  des  avan- 
tages plus  grands,  plus  précieux  que  la  conquête 
du  Maine  et  du  duché  de  Normandie,  et  que 
l'assaut  donné  victorieusement  à  la  première 
ville  du  royaume...  »  Donc,  la  «  béguine  guer- 
rière »  ne  fut  pas  trop  mal  inspirée  en  poussant 
le  dauphin  vers  la  sainte  ampoule.  Sachons  gré 
à  son  biographe  d'en  faire  l'aveu,  même  au  prix 
d'une  contradiction. 

1.  Par  M.  René  Doumic  dans  la  Revue  des  Deux  MondeSy 
du  15  avril. 
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On  a  relevé  d'autres  erreurs  où  il  persiste 
plus  obstinément.  Osons  le  mot:  M.  France  a 
ies  partis  pris.  On  s'étonne  du  ton  dont  il  pro- 
Qonce  sur  telles  pièces,  objet  d'épineuses  con- 
troverses. Tandis  que  les  archivistes  les  plus 
qualifiés  discutent,  il  tranche.  Avec  une  déci- 
sion nette,  il  déclare  le  procès  de  condamnation 
'X  un  trésor  pour  l'historien  »  et  tient  suspect  le 
procès  de  réhabilitation.  Pourquoi?  La  probité 
professionnelle  de  Pierre  Cauchon  suffît-elle 
donc  à  cautionner  une  procédure  que  nous  ne 
connaissons  que  mutilée  ?  —  car  il  n'a  ni  enre- 
gistré ni  même  communiqué  à  ses  assesseurs 
les  résultats  de  si  importantes  enquêtes  locales. 
—  On  pose  ce  point  d'interrogation.  On  en  pose 
un  autre  sur  les  raisons  qui  déterminent  l'his- 
torien à  certifier  le  formulaire  d'abjuration  tran- 
scrit par  ordre  de  Tévêque  de  Beauvais.  Est-il 
conforme  à  la  brève  cédule  lue  et  signée  par 
la  Pucelle,  au  cimetière  de  Saint-Ouen  ?  Entre 
l'affirmation  du  juge  «  scélérat  »,  ainsi  nommé 
par  M.  France  lui-même,  et  les  rectifications  des 
déposants  de  1455,  dont  plusieurs  avaient  de 
leurs  yeux  vu,  pourquoi  opter  en  ce  sens  et 
avec  si  peu  d'embarras  '  ? 

Pauvres  témoins  de  1455,  ils  se  voient  bien 
malmenés.  «  Simples  à  l'excès  »,  «  sans  dis- 
cernement »,  quel  fond  [)eut-on  faire  sur  eux? 

1.  V.  Achille  Luciiaire,  article  cité. 
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Pour  les  récuser  en  bloc,  M.  France  développt 
des  motifs  divers.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  ces-  ; 
tume  qui,  à  ses  yeux,  ne  justifie  toutes  les  dé- 
fiances :  «  vêtement  étriqué,  déchiqueté,  ridi- 
cule »,  qui  «  trahit  la  gracilité  absurde  du  goût 
et  la  faiblesse  de  la  raison».  Confessons  que 
nous  n'aurions  pas  attaché  tant  de  significa- 
tion psychologique  à  l'étroitesse  des  hauts- 
de-chausses,  aux  tuniques  accourcies  et  ser- 
rées, aux  souliers  à  la  poulaine...  Les  modes 
avaient-elles  donc,  au  reste,  tant  changé  de- 
puis 1431  ? 

Nous  avons  écrit  le  nom  de  Renan,  maître  et 
modèle  de  M.  France.  Le  biographe  de  Jeanne 
d'Arc  procède,  en  efîet,dans  maintes  rencontres, 
comme  le  biographe  de  Jésus.  Voyez  comme  il 
conteste  la  date  attribuée  au  Mistère  du  siège 
d'Orléans:  «  Aux  vers  12.093  et  12.094,  la  Pu- 
celle  annonce  à  Talbot  qu'il  mourra  par  la  main 
«  des  gens  du  roi».  Cette  prophétie  n'a  pu  être 
faite  qu'après  Pévénement...  et  ces  vers  sont 
sûrement  postérieurs  à  l'année  1453.  »  Renan 
avait  dit  de  même  que  l'Évangile  de  saint  Luc, 
prédisant  la  ruine  de  Jérusalem,  ne  pouvait 
avoir  été  rédigé  qu'après  l'an  70^. 

Ailleurs,  pour  soutenir  une  thèse  qui  occupe 
une  grande  place  dans  son  livre,  pour  montrer 
la  Pucelle  inspirée  par  les  clercs  plus  que  par 

1.  On  sait  ce  qu'il  en  faut  penser  depuis  les  travaux  de 
M.  Harnack. 
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«  ses  voix  »,  il  ose  maintes  assertions  ou  con- 
jectures fragiles.  Cette  expression  de  Jeanne  : 
«  avoir  le  royaume  en  commendey)  est,  si  nous 
l'en  croyons,  d'un  style  inconnu  à  une  paysanne, 
et  un  prêtre  a  dû  la  lui  souffler.  Ce  terme  ap- 
partient pourtant  à  la  langue  courante  du  moyen 
âge.  Dans  la  lettre  aux  capitaines  anglais,  «  deux, 
ou  trois  passages  »  font  «  soupçonner  »  à 
M.  France  «  une  main  ecclésiastique  ».  Repor- 
tez-vous-y 1,  et  rappelez-vous  comment  le  linge 
plié  dans  le  tombeau  du  Christ  fît  soupçonner  à 
Renan  «  une  main  de  femme  ».  Ici  et  là,  même 
divination  critique. 

M.  A.  France  énonce,  vers  la  fin  de  sa  pré- 
face, les  principes  de  la  méthode  en  histoire.  Il 
fait  au  narrateur  du  passé  une  loi  de  «  ne  pas 
paraître  dans  les  affaires  qu'il  raconte  ».  C'est 
bien  dit.  Pourquoi  donc  celui  qui  a  formulé  ce 
précepte  le  viole-t-il  constamment?  Atout  in- 
stant, M.  France  intervient  dans  son  récit;  à  tout 
instant,  nous  reconnaissons  le  timbre  de  sa  voix, 
ou,  —  qu'il  nous  passe  le  mot,  —  nous  aperce- 
vons le  bout  de  son  oreille.  Quand,  parexemple,^ 
au  chapitre  de  la  Pucelle  à  Cliinon,  nous  lisons 
des  recommandations  à  qui  veut  distinguer  «  les 
vraies  prophétesses  des  fausses  »  et  ne  point 
confondre  les  «  messagères  du  ciel  »  avec  les 
«  fourrières  du  diable  »,  l'accent  du  sceptique 

1.  Au  tome  I,  pp.  289  et  290. 
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se  décèle.  Et  mieux  encore,  plus  loin,  à  cette 
ironie  :  «  C'étaient  des  gens  qui  ne  croyaient  à 
rien  et  ces  sortes  de  gens  sont  toujours  en 
dehors  du  sentiment  commun.  »  Il  ne  se  tient 
pas,  en  narrant  le  sacre,  de  badiner  sur  les  scro- 
fules et  saint  Marconi,  comme  si  M.  Bergeret 
avait  besoin  de  nous  avertir  qu'il  ne  croit  pas 
à  la  guérison  des  écrouelles  par  l'attouchement 
royal. 


Où  l'on  ne  se  plaint  pas  qu'il  enfreigne  sa 
loi  d'abstention,  c'est  lorsqu'il  prête  à  Salisbury 
une  vue  d'Orléans  et  de  ses  environs  qui  est 
une  vue  de  paysagiste.  11  arrive  aussi  à  la  Pu- 
celle  et  à  ses  compagnons  de  regarder  champs 
et  cités  par  les  yeux  de  son  historien.  Ainsi 
lorsque,  le  soir  du  27  avril  1429,  «  à  l'heure  du 
couvre-feu  »,  ils  aperçoivent,  «  au  soleil  cou- 
chant, la  Loire. . .  de  cuivre  entre  ses  joncs  noirs  » . 
En  ce  grand  et  massif  ouvrage,  l'art  de  M.  France 
se  retrouve  égal  à  ce  qu'il  fut  dans  ses  pro- 
ductions les  plus  charmantes  —  un  peu  alourdi 
toutefois,  de  temps  à  autre,  par  des  digressions 
gourmandes,  appesanti  aussi  par  l'indispensable 
documentation.  Amas  de  pierres  où,  çà  et  là, 
perce,  malgré  tout,  une  flore  délicate.  C'est  telle 
page  fine  sur  René  d'Anjou,  «  gentil  esprit, 
amoureux  de  bon  savoir  autant  que  de  chevale- 
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Tie,  bienveillant,  affable  et  gracieux  ».  C'est  une 
évocation  suavement  poétique  de  Charles  d'Or- 
léans, «  prince  débonnaire,  doux  à  autrui,  doux 
à  lui-même  »,  réfugié  «  dans  sa  propre  pensée... 
aussi  riante  et  claire  que  sa  vie  était  triste  et 
sombre  ».  C'est  un  hymne  aux  cloches,  «  grandes 
ou  petites,  métropolitaines,  paroissiales  ou  con- 
ventuelles »,  éloquentes  pour  «  parler  à  tout  le 
monde  et  de  toutes  choses  ». 

On  a  reproché  à  M.  Anatole  France,  comme 
une  «  puérilité  »,  l'archaïsme  voulu  de  son  style, 
en  certains  endroits,  et  lui-même  prend  soin  de 
s'en  justifier.  S'il  a  préféré  les  formes  de  jadis 
toutes  les  fois  qu'il  les  a  crues  intelligibles, 
«  c'est  parce  qu'on  change  les  idées  en  chan- 
geant les  mots  et  qu'on  ne  peut  substituer  aux 
termes  anciens  des  termes  modernes  sans  alté- 
rer les  sentiments  ou  les  caractères  ».  «  Puéri- 
lité »,  si  Ton  veut;  puérilité  joliment  savante, 
et  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  beaucoup.  A  ce 
jeu  d'érudit  et  d'artiste  admirons  une  fois  de 
plus  le  goût  très  sûr  et  la  souple  élégance  de 
celui  qui  s'y  joue. 

M.  France  connaît  à  merveille,  non  seule- 
ment la  langue,  mais  le  décor  matériel  du  quin- 
zième siècle  :  architectures,  meubles,  costumes, 
armes...  et  le  décrit  volontiers.  Il  y  a,  de  cette 
époque,  au  musée  d'artillerie,  une  curieuse  bri- 
gantine  italienne.  Couverte  d'un  velours  cra- 
moisi où  se  détachent  et  brillent  des  rivets  à 

10 
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têtes  ciselées,  elle  fait  un  beau  vêtement  de 
ffuerre.  La  Vie  de  Jeanne  d'Arc  ressemble  à  cette 
armure  de  luxe.  Mais  sous  sa  riche  étoffe,  la 
brigantine  de  M.  France  cache,  entre  ses  lamelles 
d'acier,  des  défauts  et  des  manques. 

4  mai  1908. 


DEUX  MAITRES  DE  L'ÉLOQUENCE 


M.  RAYMOND  POINGARE  ORATEUR 


«  Les  hommes  et  les  affaires  ont  leur  point 
de  perspective.  »  C'est  La  Rochefoucauld  qui  le 
dit.  Pascal  aussi  nous  avertit  de  ne  rien  consi- 
dérer que  de  ce  «  point  indivisible  »  qui  est 
«  le  véritable  lieu  ».  Encore  ne  suffit-il  pas  de 
se  tenir  ni  trop  près  ni  trop  loin.  Aux  choses 
et  aux  gens  qu'on  observe,  il  faut  l'éclairage 
propice.  Même  les  hommes  publics  en  vue,  par 
définition,  et  en  scène,  ne  se  présentent  pas,  à 
toute  minute,  en  bon  jour.  Sans  parler  des  al- 
ternatives possibles  de  la  popularité,  qui  est 
un  soleil  sujet  à  éclipses,  les  accidents  de  leur 
fortune  les  exposent  à  des  jeux  d'ombre.  Qui 
les  veut  peindre  doit  saisir  l'instant  favorable. 
Pour  M.  Poincaré,  il  nous  semble  que  le  voici. 

Il  vient  de  toucher  à  ce  dimidium  vitœ  qui, 
pour  un  homme  d'État,  s'appelle  encore  la  jeu- 
nesse. Et,  à  peine  atteint  l'âge  requis  pour  sié- 
ger au   Luxembourg,    il    s'y    est   assis.    Esti- 
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mera-t-on  qu'il  s'offrit  mieux  au  portraitiste 
quand,  presque  au  lendemain  de  sa  trentaine, 
il  montait  au  pouvoir  ?  Le  grand-maître  de 
l'Université  qui,  un  jour,  au  quartier  Latin,  se 
vit  accueilli  par  une  génération  d'étudiants 
proche  encore  de  la  sienne,  prêta,  certes,  à  un 
joli  crayon.  S'il  n'apparait  pas  dans  une  lumière 
provocante,  —  jamais  les  circonstances  ni  ses 
actes  ne  firent  à  M.  Poincaréune  telle  auréole, 
—  le  jeune  sénateur  de  1903  n'invite  pas  moins 
que  le  ministre  de  1893  le  curieux  de  physio- 
nomies. 

Au  surplus,  l'avocat  en  plein  essor  de  talent 
et  de  renommée  nous  attire  autant  que  le  nou- 
veaju  membre  de  la  Chambre  haute,  en  qui  nous 
ne  voulons  considérer  que  l'orateur.  Du  groupe 
où  M.  Poincaré  a  pris  place,  de  ses  opinions, 
de  ses  votes,  nous  ne  voulons,  en  effet,  rien 
savoir.  Sa  seule  qualité  de  parleur,  à  la  tribune 
ou  à  la  barre,  nous  intéresse.  Nous  essaierons 
de  voir  quelle  figure  littéraire  il  fait,  et  de  la 
fixer.  Un  aperçu  de  son  caractère  moral  nous 
y  aidera. 

L'un  de  ses  plaidoyers  les  plus  fameux  est 
celui  qu'il  prononça  dans  l'affaire  du  testament 
de  Concourt.  J'y  souligne  cette  observation  : 
que  les  deux  frères,  plus  frères  encore  par  l'as- 
sociation intellectuelle  qui  les  lia,  employèrent 
«  à  la  défense  d'une  forme  d'art...  le  courage 
et  l'obstination  qu'avait  mis  en  eux  le   passé 
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d'une  race  de  Lorrains  et  de  soldats  ».  De  cette 
race  lorraine  il  est  lui-même,  et  il  en  a  tous 
les  traits  :  volonté  tenace,  pensée  méthodique, 
persévérance  au  labeur,  défiance  des  idéa- 
lités vagues,  réalisme  précis,  verve  sans  em- 
phase ni  fantaisie,  malice  un  peu  sèche,  nourrie 
d'observation  exacte  ^  ...  N'est-ce  pas  ce  qu'on 
peut  lire  dans  l'irrégularité  expressive  de 
son  visage  :  carrure  proéminente  du  front,  lu- 
cidité froide  du  regard,  saillie  des  maxil- 
laires robustes,  fermeté  de  la  bouche  apte  au 
pli  de  l'ironie...  C'est  aussi  ce  que  signifie  la 
qualité  de  son  talent,  fait  d'application  réflé- 
chie, de  positivisme  sagace,  de  bon  sens  aiguisé. 
Que  la  flamme  y  manque,  et  l'envolée,  il  le  faut 
prendre  tel.  Son  genre  de  discours  se  classe 
bien,  ce  nous  semble,  dans  ce  que  J.-J.  Weiss 
nommait  «sermon  pédestre».  Eloquence  nette, 
toute  de  raison,  sans  élan  cordial  ni  effusion 
verbale,  ignorante  de  la  «  plénitude  involon- 
taire »  dont  parle  Saint-Simon;  éloquence,  non 
depectus,  mais  de  tète. 

Les  propriétés  des  nombres  ravissaient  Py- 
thagore.  Un  philosophe  notre  contemporain 
goûtait  à  la  variété  des  formes  géométricjues 
une  jouissance  d'artiste.  Oublions  que  M.  Ray- 
mond Poincaré  porte  le  nom  d'un  géomètre  il- 

1.  Voir,  dans  Un  homme  libre,  de  M.  Mahhic.e  Rarpks,  le 
chapitre  qui  s'intitule  En  Lorraine.  Ces  «lualités  y  sont  ex- 
cellemment analysées. 
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lustre.  Son  idéal  oratoire  semble  celui  d'un 
mathématicien  qui  trouve  aux  agencements  lo- 
giques une  manière  de  beauté  architecturale^ 
et  s'en  satisfait.  Une  argumentation  bien  dé~ 
duite,  en  une  langue  juste,  vaut  à  ses  yeux  une 
épure  bien  construite.  N'a-t-il  pas  loué  Alexandre 
Dumas  fils  d'écrire  une  pièce  «  comme  il  résou- 
drait  un  problème  »,  de  chercher  un  dénoue- 
ment comme  «  un  total  et  une  preuve  »  ?  Aussi 
bien  afîectionne-t-il  la  plus  exacte  des  sciences 
politiques  :  les  finances.  C'est  par  des  inter- 
ventions incidentes  et  modestes  dans  cet  ordre 
de  questions  que  peu  à  peu  il  a  conquis  de  l'in-^ 
fluence.  iVyant  affirmé  par  une  discrète  conti- 
nuité d'efforts  la  spécialité  de  sa  compétence  i,. 
il  s'imposa  comme  debater  hudgélaire,  et,  si  un 
portefeuille  autre  que  celui  des  Pouyer-Quertier 
et  des  Léon  Say  lui  fut  d'abord  attribué,  ce  fut 
son  autorité  de  manieur  de  chiffres  qui  le  dé- 
signa tôt  pour  le  ministère.  Manieur  de  chif- 
fres, il  n'était  pas  fait,  d'ailleurs,  pour  se  con- 
finer indéfiniment  dans  cet  emploi,  et,  à  trop- 
insister  sur  cette  aptitude  particulière,  nous 
fausserions  l'idée  de  son  talent. 

Au  vrai,  c'est  un  parleur  positif,  en  ce  sens- 
qu'il  ne  se  prodigue  pas  à  ces  démonstrations 
oratoires  qui   enlèvent  les  applaudissements,. 

1.  M.  Ernest-Charles,  qui  l'a  très  bien  caractérisé  dans 
Praticiens  politiques,  a  signalé  cette  habile  prudence  de  ses 
débuts. 
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mais  desservent  parfois  le  tribun  lui-même  et 
son  parti.  Avant  tout,  il  tend  à  l'utile,  et  avec 
quelle  adresse  !...  Dans  l'art  d'amener  l'adver- 
saire à  des  options  périlleuses,  de  lui  poser 
des  alternatives  sans  issue,  de  le  provoquer 
par  des  inadvertances  ou  des  oublis  simulés  à 
des  rectifications  compromettantes,  enfin  de  le 
harceler,  de  l'entamer  par  de  menues  attaques, 
il  est  passé  maître.  On  se  souvient  quelle  guerre 
de  partisan  il  fit  dernièrement  au  projet  mi- 
nistériel sur  les  bouilleurs  de  cru.  Guerre  de 
petites  rencontres,  d'engagements  courts  et 
chauds,  d'embuscades,  sans  coups  d'éclat,  qui 
finalement  contraignit  l'ennemi  à  réduire  ses 
prétentions.  Mais  cet  utilitaire  habile  se  double 
d'un  artiste. 

M.  Poincaré  est  un  délicat  lettré.  Il  n'est  pas 
besoin,  pour  nous  l'apprendre,  qu'à  ses  heures- 
de  récréation  il  écrive  sur  Dumas  fils  des  pages 
de  justesse  brillante,  ou  célèbre  avec  une  grâce 
de  poésie  spirituelle  Henry  Murger.  A  l'habi- 
tuelle qualité  de  sa  langue  il  se  décèle.  Dans  un 
curieux  article  sur  l'idiome  qui  se  parle  à  la 
Chambre,  M.  Ernest-Charles  a  transcrit  bien 
des  incohérences  cocasses  d'images,  bien  des 
l)évues  grammaticales,  bien  des  «  phrases  titu- 
bantes ».  Il  a  cité  Gatineau,  célèbre  pour  ses 
métaphores,  il  a  cité  M.  Mougeot,  M.  Pellctan, 
M.  Léon  Bourgeois,  même  M.  Kibot...  mais  non 
pas  M.  Poincaré.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  dire 
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que  celui-ci  est  correct.  Une  rare  culture  se  re 
connaît  chez  lui  à  tel  tour,  à  telle  nuance  de  dic- 
tion, au  choix  d'une  épithète,  à  un  mot  «  mis  en 
sa  place  ».  Et  l'artiste  qu'il  est  se  prend  parfois 
à  décorer  le  sévère  édifice  du  dialecticien.  C'est 
ainsi  que  son  argumentation  de  juriste  pour  la 
validité  du  testament  de  Concourt  encadre  un  joli 
aperçu  des  collections  amassées  dans  la  maison 
d'Auteuil  et  ce  tableau  du  [commerce  d'idées 
qui  se  fait  à  table  chez  Magny  :  «  Ce  sont  des 
causeries  qui  sautent  de  sommets  en  sommets, 
remontent  aux  origines  des  mondes,  fouillent 
les  religions,  passent  en  revue  les  idées  et  les 
hommes,  vont  des  légendes  orientales  au  ly- 
risme d'Hugo,  de  Bouddha  à  Gœthe.  On  se  perd 
dans  les  horizons  du  passé,  on  rêve  aux  choses 
ensevelies,  on  pense  tout  haut,  on  feuillette  du 
souvenir  les  vieux  chefs-d'œuvre,  on  retrouve 
et  on  retire  de  la  mémoire  des  citations,  des 
morceaux  de  poèmes  pareils  à  des  membres  de 
dieux  sortant  d'une  fouille  de  l'Attique...  »  Il 
sait  donc  quitter  le  style  d'une  démonstration  de 
théorème.  iVussi  n'y  manque-t-il,  à  l'occasion, 
mais  en  se  gardant  du  péché  de  rhétorique. 

Il  avait  vingt-trois  ans  quand  il  félicitait  Du- 
faure  ^  de  son  mépris  pour  les  «  broderies  et 
les  fleurs  »,  pour  les  «  petites  phrases  manié- 
rées qui  s'en  vont  pimpantes  et  joliment  trous- 

1.  Éloge   de  Dufaure,  prononcé,   le   26   novembre   1883,   à 
l'ouverture  de  la  Conférence  des  avocats. 
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sées  ».  Une  coquetterie  assez  flagrante  se  lais- 
sait, à  vrai  dire,  surprendre  dans  cette  satire  de 
la  coquetterie.  Tort  léger,  dont  on  pouvait  ab- 
soudre un  jeune  homme  sincèrement  épris 
d'un  grave  talent,  et  qui,  çà  et  là,  dans  sa  fa- 
çon de  le  louer,  se  révélait  capable  de  l'imiter. 
Il  caractérisait  la  ferme  logique  et  le  parler 
sobre  d'un  maître  dédaigneux  entre  tous  des 
«  afféteries  »  et  des  a  gentillesses  du  style  ».  Il 
comparait  «  la  magnifique  nudité  »  de  son  dis- 
cours à  celle  de  Tarchitecture  dorique.  Et,  pei- 
gnant l'homme  du  même  coup  que  l'orateur,  il  es- 
quissait avec  énergie  les  frustes  reliefs  de  cette 
figure,  il  définissait  avec  une  vigueur  imagée 
le  timbre"  de  cette  voix  rétive,  disciplinée  à 
force  de  volonté,  dont  la  rudesse  accentuait  les 
coups  de  force  d'une  argumentation  assénée, 
et  dont  les  dures  sonorités  «  soulignaient  le 
trait,  incrustaient  la  preuve  ».  Puis,  à  propos 
des  prédilections  littéraires  avouées  par  l'il- 
lustre avocat,  c'étaient  des  jugements  rapides, 
où  se  reconnaissait  un  goût  précoce  de  la  briè- 
veté pleine.  De  sorte  que,  en  ce  panégyrique 
d'un  grand  bâtonnier  par  un  stagiaire,  l'orateur 
d'aujourd'hui  s'annonçait  :  exempt  de  décla- 
mation, simple,  net  et  serré. 

Chez  Dufaure,  en  même  temps  que  le  dialec- 
ticien, forteresse  marchante',  il  admirait  le  rail 

1.  Le  mot  est  de  Bcrryer. 
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leur;  —  non  un  railleur  allègre,  au  rire  volti- 
geant, mais  un  hoplite  de  la  raillerie,  dont 
l'arme  était  une  ironie  «  forgée  en  massue  plu- 
tôt qu'en  pointe  ».  D'ironie  il  se  montrait  lui- 
même  pourvu,  pas  toutefois  dépareille  qualité. 
L'instrument  s'est  affmé  entre  ses  mains  et 
allégé.  Un  Homme  libre^  en  des  pages  admirées 
de  M.  Lavisse  comme  un  maître  chapitre  de 
psychologie  historique,  définitlaa  gouaillerie  » 
des  Lorrains,  nullement  lyrique  ni  largement 
inventive,  sans  riende  l'ampleur  rabelaisienne; 
verve  maigre,  faite  de  matoiserie  observatrice; 
rire  au  son  de  crécelle.  Cette  image  traduit-elle 
bien  la  pensée  de  M.  Barrés  ?  La  voix  mince  et 
claire  de  M.  Poincaré  est,  en  tout  cas,  celle  de 
ce  rire-là,  et  son  visage  exprime  une  malice  de 
réaliste  attentif,  point  débordante,  mais  prête  à 
filtrer. 

Ce  qu'elle  est  au  juste,  cette  malice,  nous; 
ne  l'apprendrons  point  aux  lecteurs  de  certaines 
Vues  politiques ,  publiées  à  la  veille  des  élections 
de  1898^,  vraie  satire  de  nos  mœurs  parlemen- 
taires. Tous  les  abus  dont  souffre  la  République 
y  sont  dénoncés  avec  une  clairvoyance  froide, 
qui,  par  instants,  devient  une  sagesse  armée  de 
piquants.  Je  renvoie  au  tableau  d'un  conseil  de 
ministres,  où  tant  de  petites  choses  font  ajour- 
ner les  grandes  affaires.  Qu'on  relise  aussi  celui 

1.  Dans  la  Revue  de  Paris,  du  i"  avril  1898. 
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d'une  Séance  au  Palais-Bourbon  :  <'   L'ordre  du 
jour  «  appelle  »  le  budget;  il  l'appelle  vame- 
ment.  La  Chambre  répond  par  un  impromptu. 
Une  fantaisie  a  traversé,  avec  un  bourdonne- 
ment  d'ailes,   un  cerveau  parlementaire  :    un 
député  a  demandé  la  parole.  C'est  son  droit 
dépose  une  proposition  de  loi.  C'est  son  droit  II 
réclame  l'urgence  et  la  discussion  immédiate. 
C'est  son  droit...  Le  gouvernement  est  somme 
de  donner  son  avis.  Il  ignore  ce  dont  il  s  agit. 
Le  scrutin  est  ouvert.  Les  députés  courent  a 
leurs  pupitres  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Sur  quo 
vote-t-on  '»  Le  scrutin  est  clos;  le  président  fait 
connaître  le  résultat  du  dépouillement  et  rap- 
pelle le  budget  oublié  :  sa  voix  trouve  enfin  un 
écho  tardif.  Sur  le  chapitre  auquel  on  est  reste 
la  veille,  quatre  amendements  ont  été  déposes, 
dont  deux  au  début  de  la  séance.  Ni  le  gouver- 
nement  ni  la  commission  ne  sont  prévenus.  On 
discute  ;  on  dispute  ;  onvote.  Les  crédits  sont  aug- 
mentes  d'un  million.  Gouvernement  et  commis- 
sion sauront  y  pourvoir.  Ils  auront,  s  .1  le  faut, 
recours  à  un  de  ces  jeux  d  écritures  qm  permet- 
tent de  fixer  momentanément  l'équilibre  sur  le 
papier,  jusqu'à  ce  que  le  Sénat  essaie  de  le  reta- 
blir  dans  la  réalité...  »  Pour  le  lendemain,  c  est 
une  interpellation  qui  est  inscrite,  la  soixantième 
adressée  au  cabinet  depuis  six  mois  :   «    Les 
billets  de  galerie  font  prime...  H  y  mira  grande 
joute  oratoire.   Chaque   parti  développera  son 
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programme  en  belle  langue  française;  chacun 
dira  sa  raison  d'être,  sa  méthode,  son  idéal;  ce 
sera  le  rendez-vous  des  opinions  diverses  et  des 
sentiments  variés  qui  circulent  dans  le  pays  sans 
en  troubler  Tunité  profonde...  »  La  bataille  s'en- 
gage. Le  cabinet  tient  bon;  il  l'emporte.  «  Et 
maintenant  il  faut  payer  la  victoire.  Les  députés 
mendient  la  récompense  de  leur  sagesse  provi- 
soire. Ils  entendent  mettre  la  main  sur  le  gou- 
vernement. Il  leur  appartient,  puisqu'ils  ne  l'ont 
pas  abandonné...  » 

Voilà  railler  lestement,  à  coups  de  petites 
phrases,  vivement  brisées,  aiguisées  en  traits. 
Et  voilà  parler  de  visu.  Avec  une  gaîté  acérée, 
le  représentant  qui,  chaque  jour,  a  sous  les  yeux 
l'œuvre  désordonnée  de  ses  collègues,  et  qui, 
deux  fois  ministre,  sait  quels  petits  intérêts  dis- 
traient des  sollicitudes  supérieures  les  gouver- 
nants, résume  son  expérience.  Il  connaissait, 
disons-le,  le  monde  parlementaire  avant  d'en 
être.  Cette  épigramme  en  témoigne  :  «  ...  Les 
groupes,  ces  sociétés  de  concessions  mu- 
tuelles... »  C'est  dans  V Éloge  de  Dufaure  que 
nous  la  lisons,  avec  celle-ci  :  «  Il  paraît  que  les 
hommes  de  génie  manquaient  à  la  Chambre  — 
en  1819...  .) 

Pour  remédier  à  cette  pénurie,  Dufaure  avait 
proposé  l'augmentation  du  nombre  des  repré- 
sentants. Son  panégyriste  de  1883  laissait  aper- 
cevoir une  confiance  médiocre  en  la  quantité 
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comme  garante  de  la  qualité.  Depuis,  dans  ses 
Vues  politiques,  M.  Poincaré  s'en  est  expliqué 
avec  franchise.  Combien  il  s'éloigne,  sur  ce 
point,  du  sentiment  de  Dufaure,  il  le  montre 
en  s'appropriant  le  mot  de  Chesterfield  :  «  Toute 
assemblée  nombreuse  est  foule.  »  Il  ajoute  : 
«  En  effet,  la  psychologie  parlementaire  n'est 
plus  autre  que  la  psychologie  des  foules.  » 
Trouvez-vous  cette  phrase  dédaigneuse  ?  Voici 
qui  l'est  davantage.  C'est  la  crainte  exprimée 
que  les  hommes  politiques  ne  «  se  recrutent, 
désormais,  dans  une  classe  nouvelle,  composée 
de  beaucoup  d'oisifs  et  de  quelques  aventu- 
riers »,  et  que  la  députation,  «  ravalée  et  dé- 
gradée »,  ne  se  transforme  en  «  métier  subal- 
terne ».  Écoutons  enfin  ce  cri,  expressif  d'autant 
de  crainte  que  de  mépris  :  «  Les  barbares  sont 
aux  portes  de  la  ville.  » 

En  conclura-t-on  que  M.  Raymond  Poincaré 
est  un  «  aristocrate  »?  Il  a  parlé  un  jour  du 
«  deuil  résigné  des  esprits  délicats  ».  Son  ta- 
lent le  classe  parmi  ces  délicats  qui,  à  leur  ma- 
nière, sont  aussi  des  fiers.  «  Il  vise  en  tout  au 
gentilhomme  »,  dit  de  M.  Waldeck-Rousseau 
le  préfacier  de  ses  Discours  parlementaires. 
Plusieurs  fois,  la  pensée  nous  est  venue  de  rap- 
procher ces  deux  noms  et  ces  deux  personnages  : 
Waldeck-Rousseau,   Poincaré  ^  On  dirait  que 

1.  Non  que  leurs  politiques  soient  tout  à  fait  concordantes. 
Mais  nous  excluons  ce  point  de  vue. 
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tous  deux  se  sont  proposé  l'idéal  de  Vigny  : 
un  caractère  républicain  avec  un  langage  et 
des  façons  d'homme  de  cour^.  Inégaux  d'âge, 
ils  se  ressemblent  par  plus  d'un  côté,  et  celui- 
-ci a  l'air  souvent  du  disciple  de  celui-là. 
M.  Waldeck-Rousseau  a  fait  école  au  Palais. 
Il  y  a  quelque  vingt  ans,  son  parler  nudus  et 
reclus^  comme  disait  Cicéron  de  celui  de  César, 
séduisit  le  barreau.  On  se  plut  à  cette  manière 
■de  démonstration  directe,  aux  strictes  formules, 
où  l'orateur  s'efface  en  quelque  sorte  derrière 
une  raison  impersonnelle. 

Épris  de  logique  concise,  M.  Poincaré  devait 
se  sentir  un  goût  inné  pour  ce  style.  Naturelle- 
ment, il  en  usa.  Mais  il  y  fut  sans  doute  encou- 
ragé par  l'exemple  et  le  succès  d'un  devancier, 
avocat  déjà  fameux  et  tout  jeune  ministre. 

Il  lui  ressemble,  en  s'en  distinguant  toute- 
fois. Réaliste  comme  lui  et  comme  lui  positi- 
viste en  politique,  —  ne  se  réclament-ils  pas 
tous  deux  de  Gambetta,  qui  invoquait  Auguste 
Comte  ?  —  comme  lui  encore  réaliste  et  positi- 
viste en  éloquence,  et  par  là  peut-être  un  peu 
€Ourt,  ignorant  de  ces  mouvements  qui  sont  la 
réaction  spontanée  de  la  sensibilité,  il  rappelle 
moins  que  lui  cependant  ces  «  philosophes  au 
visage  impassible  »   dont  parle  Louis  Blanc '^, 

1.  Alfred  de  Vigny,  Journal  d'un  poêle. 

2.  M.  de  Mun  a  appliqué  ce  mot  de  Louis  Blanc  à  M.  Wal- 
deck-Rousseau, 
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et  son  discours  rend  un  son  moins  sec.  Son 
style,  si  exactement  qu'il  s'adapte  à  une  pensée 
précise,  a  plus  de  libre  élégance.  Enfin,  si  ra- 
rement qu'elle  s'échauffe,  sa  parole  donne 
moins  la  sensation  d'un  froid  de  métal. 

9  mars  1903. 
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LE  BATONNIER  DE  DEMAIN 
M«  CHARLES  CHENU 


Qu'est  devenue,  dans  l'immense  Palais  res- 
tauré, la  salle  petite  et  basse  qui,  après  la  guerre, 
servit  de  bibliothèque  aux  avocats?  Je  revois, 
dans  ce  réduit  obscur,  s'exercer  à  la  parole  les 
stagiaires  d'il  y  a  vingt-sept  ans.  Quelqu'un 
préside,  penché,  courbé  sur  une  table,  relevant 
de  temps  à  autre  un  visage  pâle  et  fin,  atten- 
tif malgré  une  souffrance  qu'on  devine  atroce, 
mais  domptée.  Le  regard,  avivé  par  l'effort  vio- 
lentde  cette  liiaitrise,  éclaire  les  traits  exténués. 
Le  profil  pur  se  découpe  :  un  front  haut,  un  nez 
droit  et  délicat,  tombant  sur  une  lèvre  mince. 
Torturé  j)ar  le  mal  dont  bientôt  il  mourra,  le 
bâtonnier  Nicolet  siège  là,  (|uand  même,  chaque 
lundi.  Souvent  il  semble  faiblir;  il  ploie, cherche 
un  appui.  Mais,  pas  une  minute,  il  ne  cesse 
d'écouter  ces  jeunes  gens  qui   font  devant  lui 
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la  petite  guerre  de  la  barre.  On  le  verra  bien  tout 
à  l'heure,  quand  il  improvisera  la  «  critique  », 
tout  comme  un  général  aux  grandes  manœuvres. 
On  l'attend  impatiemment,  cette  mercuriale  qui 
suit  chaque  discours.  Brèves  et  piquantes  ob- 
servations, où  les  débutants  se  voient  détaillés 
en  public,  qualités  et  défauts.  Quelle  fine  jus- 
tesse mesure  l'éloge  et  de  quelle  pointe  légère 
sont  averties  les  erreurs  juvéniles  du  goût,  les 
ridicules  naissants  qui  s'ignorent!... 

Un  jour,  mieux  encore  que  d'habitude,  Nico- 
let  parut  dominer  l'excès  de  sa  douleur.  Maintes 
fois,  pendant  un  plaidoyer  fictif  dont  j'ai  oublié 
l'objet,  il  se  redressa,  l'air  surpris  et  charmé. 
L'assistance  partageait  son  sentiment.  L'orateur 
assis,  les  applaudissements  éclatèrent,  nourris, 
prolongés,  redoublés,  et,  quand  ils  se  turent, 
le  juge  se  défendit  presque  de  juger  :  «  Mon- 
sieur, vous  avez  entendu  l'arrêt  de  vos  pairs... 
Que  pourrais-je  y  ajouter?  »  Puis,  à  ce  jeune 
homme  qui  recueillait,  tout  ému,  ses  paroles, 
il  dit:  «  Vous  me  rappelez  Jules  Favre.  »  — 
G'jétait  le  stagiaire  Charles  Chenu,  qui  venait 
de  faire  ses  débuts.  Quelques  mois  après,  le  bâ- 
tonnier le  proposait  au  Conseil  de  l'Ordre 
comme  premier  secrétaire  de  la  Conférence  et 
laissait  le  formulaire  habituel  de  ces  présenta- 
tions. Un  témoignage  banal  ne  pouvait  suffire; 
ce  talent  précoce  l'avait  «  étonné  ». 

Le  mot  fut  répété  au  jeune  triomphateur  par 
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le  «  patron  »  qu'il  se  donna  bientôt.  C'est  l'usage, 
au  Palais,  que  les  nouveaux  demandent  aux 
anciens  les  leçons  d'une  collaboration  jour- 
nalière. Des  affinités  électives  inspirent  d'or- 
dinaire leur  choix.  Charles  Chenu  entra  chez 
Léon  Cléry,  qui  devait,  un  jour,  lui  dire  : 
«  Nous  ne  nous  sommes  trompés  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai  fait 
le  bon  marché.  » 

Des  affinités  électives,  il  y  en  avait  entre  eux. 
Cléry  ressemblait  à  ce  Diderot  de  bronze  si  mal 
assis  dans  le  fauteuil  d'où  il  contemple  la  rue 
de  Rennes  et  le  boulevard  Saint-Germain.  Son 
masque  mince  et  glabre,  d'un  ovale  qui  tendait 
à  l'aigu,  exprimait  une  malice  aiguë  aussi,  et 
toujours  prête  à  l'offensive.  Et  un  tel  air  n'était 
point  trompeur.  En  toute  affaire,  cet  avocat 
cherchait  le  parti  possible  de  l'épigramme  et 
le  saisissait  avec  adresse.  Pour  taquiner  l'ad- 
versaire, il  abondait  en  inventions  comiques, 
et,  sans  doute,  sa  plaisanterie  n'était  pas  tou- 
jours d'une  qualité  rare  ;  il  descendit  plus  d'une 
fois  au  persiflage  gamin,  à  la  drôlerie  boule- 
vardière.  Mais  il  avait  mieux  que  cet  esprit-là, 
et  il  réjouit  souvent  des  amateurs  délicats  par 
la  verdeur  piquante  de  ses  discours.  Or  ce  pi- 
quant ni  cette  verdeur  n'étaient  pour  déplaire 
au  jeune  Chenu,  dont  rélo(|uence  ne  manquait 
pas,  à  l'occasion,  d'une  saveur  acide.  Doue 
comme  il  Tétait  en  ce  genre,  avait-il  besoin  des 
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leçons  de  Cléry  ?  Il  se  fit  l'élève  de  ce  railleur, 
mais  un  élève  indépendant,  qui  ne  prend  pas 
tout  du  maître  et  réserve  son  originalité.  Aussi 
Ta-t-il  gardée  sauve. 

Ce  qu'il  a  de  Cléry,  c'est  à  peine  parfois  un 
fond  d'accent,  une  intonation,  une  inflexion. 
Peut-être  se  rappelle-t-il  les  exemples  de  son 
«  patron  »,  quand,  lors  du  procès  Goncourt,  il 
compare  les  quatre  testaments  du  romancier 
fondateur  d'académie  aux  doubles  muscles  de 
Tartarin  de  Tarascon.  Dans  son  plaidoye]^  pour 
Dupas,  il  se  joue  à  ce  jeu  de  mots:  «  Pendant 
que  Royère  partait  en  gondole.  Dupas,  lui,  pre- 
nait la  mouche  —  à  vapeur  »,  et  il  récidive,  une 
seconde  après  :  «  Dupas  reprend  la  mouche  —  à 
vapeur  ».  Gela,  c'est  du  Gléry,  et  non  de  l'ex- 
cellent. La  gaieté  de  M*  Chenu  rend  presque 
toujours  un  autre  son.  Il  badine  plus  finement 
lorsque,  dans  cette  même  défense  de  Dupas, 
il  raconte  tels  épisodes  de  sa  mission  à  Venise, 
ses  promenades  poétiques,  ses  soirées  au  théâ- 
tre Goldoni  à  la  droite  d'Arton,  son  séjour  à 
Thôtel  Délia  Luna,  sous  l'invocation  de  l'astre 
«  qui  répand  plus  d'ombre  que  de  clarté  »,  de 
l'astre  «  aux  reflets  de  veilleuse  ».  C'est  encore 
avec  un  esprit  de  meilleur  aloi  qu'il  peint  les 
déconvenues  de  la  justice  dans  l'affaire  de 
Panama  :  «  Trois  hommes  avaient  la  clé  du 
mystère.  La  fatalité  voulut  que  le  premier  mou- 
rut: le  baron  de  Reinach.  On  s'en  aperçut  trop 
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tard,  trop  tard  on  eut  l'idée  défaire  l'autopsie, 
trop  tard  d'apposer  les  scellés.  La  tombe  ne 
livra  point  son  secret...  Le  second  était  parti 
pour  l'Angleterre  ;  on  savait  où  il  était,  mais  la 
fatalité  voulut  qu'il  tombât  malade  ;  malade  au 
point  d'en  être  mourant.  Nous  savons  que  de- 
puis trois  ans  la  mort  et  lui  se  font  la  cour, 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  s'accorder; 
c'est  à  désespérer  qu'ils  s'entendent  jamais.  Le 
mourant  n'a  pas  livré  son  secret...  Il  en  res- 
tait un,  bien  portant,  bien  vivant  celui-là.  Mais 
la  fatalité  voulut  que,  quand  on  désira  s'em- 
parer de  lui,  il  fût  parti...  »  Voilà,  n'est-ce  pas, 
un  joli  morceau  d'ironie  soutenue.  M®  Chenu 
défendait,  il  y  a  quelques  semaines,  avec  pa- 
reille qualité  d'esprit,  le  testament  de  l'anti- 
quaire fameux  qui  vendit  à  l'enseigne  dfe  la 
Croix  de  ma  mère.  Et,  tout  récemment,  quel 
étincelant  feu  d'artifice  il  tira  en  l'honneur  de 
Mlle  Sarcy  et  de  son  litigieux  «  tutu  »  ! 

Nous  avons  nommé  déjà  le  procès  Concourt. 
Sa  verve  s'y  exerça  aux  dépens  de  plus  d'un 
personnage,  à  commencer  par  le  de  cu/iis, 
comme  on  dit  au  Palais.  Quand  il  racontait  si 
complaisamment,  dans  son  Journal^  le  banquet 
où  sa  boutonnière  se  fleurit  de  la  rosette,  et 
où  M.  Raymond  Poincaré,  ministre  des  13eaux- 
Arts,  parla  comme  «  jamais  ministre  décorant 
un  homme  de  lettres  »,  Edmond  de  Concourt 
pouvait-il  soupçonner  la  prise  qu'il  offrirait  à 


168  PORTRAITS  ET  PAYSAGES 

un  avocat  né  malin?  Mais  où  l'espièglerie  de 
M*  Chenu  ne  trouve-t-elle  pas  occasion  ?  Elle 
ose  entr'ouvrir  la  porte  du  grenier  d'Auteuil  et 
le  traverser  comme  un  impertinent  courant 
d'air  ;  elle  ne  fait  même  pas  grâce  aux  dîneurs 
de  chez  Magny,  dût-elle  effleurer  Sainte-Beuve 
en  personne.  Une  minute  pourtant,  le  persi- 
flage s'interrompt;  la  voix  change  d'accent  : 
elle  se  fait  grave,  émue.  Le  railleur  avoue  qu'il 
a  «  presque  mouillé  de  ses  larmes  »  les  cin- 
quante dernières  pages  de  Renée  Mauperin, 
Gache-t-il  donc,  lui  aussi,  dans  un  pli  de  son 
âme  d'ironiste,  le  parfum  de  sensibilité,  la 
«  rose  morte  »  que  Barbey  d'x\urevilly  décou- 
vrait au  cœur  de  Monselet  ? 

Cette  confidence  n'est  pas  la  seule  paren- 
thèse littéraire  qui  coupe  ce  plaidoyer.  S'op- 
posant  à  la  fondation  d'une  académie,  M°  Chenu 
avait  prié  qu'on  se  gardât  de  le  prendre  pour 
«  un  barbare  ».  Nul  n'en  fut  tenté.  Le  lettré 
qui  double  en  lui  si  étroitement  l'avocat  se 
manifesta  trop  souvent  et  par  de  trop  franches 
échappées.  Définition  du  naturalisme  qui  fut 
celui  des  Concourt,  vérisme^  non  de  vocation, 
ni  de'tempérament,  mais  de  volonté  et  de  parti 
pris  ;  portrait  de  ces  gentilshommes  de  lettres^ 
fils  du  dix-huitième  siècle,  pleins  de  répugnance 
native  pour  les  réalités  triviales,  épris  de  grâce 
et  de  raffinements,  dissimulant  mal  leurs  haut- 
le-cœur  au  sortir  des  bouges  où  ils  s'imposaient 
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le  dégoût  de  fréquenter,  accordant  à  leur  déli- 
catesse la  revanche  d'un  tête-à-tête  avec  Fra- 
gonard  ou  Watteau,  oubliant  enfin  les  aven- 
tures d'une  Germinie  Lacerteux,  odorante  de 
graillon,  pour  «  les  amours  royales  et  parfu^ 
mées  de  Mme  de  Pompadour...  »  Jolis  déve-^ 
loppements  où  M®  Chenu  s'oubliait,  et  il  fallait 
bien  convenir  que  cela  faisait  hors-d'œuvre, 
mais  on  le  lui  pardonnait.  Et  Ton  restait  sous 
le  charme  de  l'air  de  ^bravoure  qui  lui  servait 
de  péroraison.  La  fécondité  littéraire  de  la 
France  y  était  célébrée,  l'abondance  de  la 
moisson  intellectuelle,  «  sous  notre  ciel,  clair 
et  léger  comme  notre  langue  ».  Depuis  nos 
vieux  et  savoureux  Gaulois  jusqu'à  nos  plus 
récents  inventeurs  d'  «  écriture  »,  en  passant 
par  nos  classiques  du  grand  siècle,  toutes  nos 
gloires  étaient  exaltées,  et  l'orateur  nous  invi- 
tait à  l'opulente  récolte  :  «  Cueillons,  cueillons 
à  pleins  bras!  Nous  n'avons  pas  besoin,  pour 
nous  enrichir,  des  académies  de  Dix  ni  de 
Quarante.  Les  testaments  n'y  sont  pour  rien. 
La  Fontaine  l'a  fait  dire  à  la  Mort  dans  son 
brutal  langage  : 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 
Il  n'importe  à  la  République 
Que  tu  fasses  ton  testament..,  » 

On  ne  reconnaît  plus  ici   l'élève  de  Gléry^. 
mais  bien  plutôt  celui  de  Nicolet.  Car  les  con- 
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seils  de  ce  maître  d'élégance  nous  paraissent 
avoir  beaucoup  influencé  M^  Chenu.  Les  pré- 
ceptes de  ce  bâtonnier,  qui  fut  un  éducateur, 
se  lisent  dans  son  discours  de  rentrée  de  1879, 
si  chaud  de  sympathie  pour  ce  qu'il  voyait  au- 
tour de  lui  de  bonnes  volontés  s'efforcer  ou  de 
talents  croître  et  que  M®  Barboux,  lettré  de 
la  môme  école,  appela  si  heureusement  «  un 
hymne  à  la  jeunesse  ».  C'était  un  attirant  pro- 
gramme d'études  et  de  vie  qu'il  offrait  aux  ap- 
prentis de  la  parole  :  intimité  quotidienne  avec 
les  grands  écrivains,  prosateurs  et  poètes;  com- 
merce du  monde  où  s'échangent  les  plaisirs  dé- 
licats; formation  de  l'esprit  par  toutes  les  fré- 
quentations qui  instruisent  et  affinent...  On 
admirait  en  lui  le  produit  de  cette  culture.  Un 
livre  qui  s'intitule  Grands  avocats  du  siècle  et 
porte  la  signature  de  ^I^  Chenu  lui-même,  avec 
celle  de  M*'  Roger  AUou,  définit  bien  la  distinc- 
tion rare  qui  était  la  propre  marque  de  Nicolet  : 
la  haute  tenue  de  ses  discours,  son  art  savant, 
la  pureté  sans  défaillance  de  sa  langue,  sa  dic- 
tion «  où  se  reconnaissait  le  familier  de  la 
Comédie-Française  ».  Ce  fut  là,  n'en  doutons 
pas,  l'idéal  que  se  proposa  le  stagiaire  de  1880. 
Non,  pourtant,  qu'il  l'adoptât  sans  retouche. 
Entre  les  lignes  de  l'éloge  que  nous  citions  à 
l'instant,  se  devine  plus  d'une  réserve.  Cette 
parole,  de  perfection  si  soutenue,  il  la  trouve 
trop  surveillée;  il  y  voudrait,  fût-ce  au  prix  de 
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quelques  négligences,  un  peu  plus  d'abandon. 
Puis  la  soigneuse  polissure  de  ce  style,  l'éclat 
scintillant  de  ses  facettes,  où  il  sent  une  coquet- 
terie trop  attentive,  le  lassent  à  la  longue.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  manière,  trop  voulue, 
de  sertir  dans  un  plaidoyer  des  vers  de  Racine, 
de  Molière  ou  de  Musset,  qui  ne  lui  paraisse  un 
défaut. 

Son  idéal,  M*^  Chenu  l'a  formulé  à  propos 
d'un  orateur  bien  différent  de  lui.  Dans  son 
discours  sur  Duvergier  ^,  qui  réalisa  si  peu  ce 
type,  il  définit  l'avocat  de  son  rêve,  l'homme 
bien  disant,  et  avec  dignité,  avec  noblesse,  mais 
non  avec  une  correction  tendue.  Il  lui  souhaite 
de  [l'aisance,  de  la  liberté.  Surtout  il  le  veut 
préservé  de  l'emphase.  Il  raille  la  pompe  d'au- 
trefois, r  «  exagération  »  dont  les  parleurs  de 
la  barre  se  «  gonflaient  les  joues  »,  leur 
«  manie  »  de  se  hausser  au-dessus  du  sujet  et 
de  «  chausser  le  cothurne  tragique  »,  enfin  leurs 
«  effets  »  demandés  aux  souvenirs  de  la  guerre 
de  Troie.  Démodé,  ce  «  style  de  sacrificateur  ». 
On  se  plaît  désormais  aux  «  allures  vives  et 
changeantes  »  de  la  plaidoirie;  on  l'aime  souple 
et  preste  ;  on  lui  permetjusqu'à  la  désinvolture. 
Le  rabat,  empesé  jadis,  s'est  déraidi,  a  perdu 
son  amidon. 

De  cette  éloquence  allégée,  prompte,  désolen- 

1.  Prononcé  A  la  rentrée  de  la  Conférence  des  avocats,  en 
novembre   1880. 
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nisée,  ]\P  Chenu  a  fourni  plus  d'un  modèle.  Il  a 
l'entrain,  la  verve,  le  jet.  Atout  instant  perce 
la  pointe  de  l'esprit,  même  sous  l'appareil  de 
son  argumentation  juridique.  Pour  traduire  ce 
mouvement  et  ces  saillies,  sa  période  se  rompt,, 
sa  phrase  se  coupe,  leste  et  allègre;  une  phrase 
que  détaille  une  diction  nette,  que  lance  une 
voix  claire  et  mordante;  car  il  a  l'organe  de  son 
talent. 

Les  citations,  les  souvenirs  classiques,  il  ne 
se  les  interdit  pas,  nous  l'avons  vu,  et  il  laisse 
paraître  qu'il  s'y  plaît.  Mais,  pour  les  «  placer»,. 
il  ne  fait  nulle  violence  à  son  discours,  elles 
lui  viennent  aux  lèvres  naturellement  et,  comme 
dirait  Saint-Simon,  «  de  plénitude  involon- 
taire ».  Il  rit  de  la  mythologie  des  autres;  il  a 
la  sienne.  11  évoque,  à  l'occasion,  les  dieux  de 
rOlympe,  mais  du  ton  le  plus  dégagé,  et  avec 
l'irrévérence  d'un  Meilhac.  Je  ne  sais  à  quel 
propos  il  parlait,  un  jour,  de  la  naissance 
de  Minerve,  «  sortie  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter,  qui  ne  demanda,  pour  la  conce- 
voir, le  concours  de  personne  ».  Cet  exemple,, 
ajoutait-il,  reste  isolé  dans  l'histoire  des  con- 
ceptions :  <c  Jupiter  lui-même  paraît  y  avoir 
renoncé.  Plus  tard,  pour  peupler  de  ses  créa- 
tures l'Olympe  et  la  terre,  il  a  eu  recours  au 
procédé  commun,  qui  comporte  à  la  fois  le 
charme  et  l'embarras  d'une  collaboration  né- 
cessaire. » 
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Voilà  une  manière  de  plaisanterie  qui — j'ose 
le  mot  —  confine  à  la  «  blague  ».  M«  Chenu  n'a- 
t-il  pas  hasardé  l'apologie  de  «  cette  sœur  bâ- 
tarde de  l'esprit  »  ?  Il  a,  du  moins,  plaidé  ^  en 
sa  faveur  les  circonstances  atténuantes.  Et 
«outre  qui  ?  Contre  Nicolet,  sévère  au  sans-gène 
de  cette  gausserie  moderne.  Mais  la  «  blague  » 
de  M« Chenu  est  de  bonne  compagnie;  elle  eût 
trouvé  grâce  devant  Nicolet  lui-même. 


Ce  bâtonnier,  prophète  de  ses  succès,  l'avait- 
il  bien  caractérisé  en  le  rapprochant  de  Jules 
Favre  ?  Peut-être  en  pouvons-nous  juger  main- 
tenant. Or,  il  nous  semble  que  Nicolet,  ce  bon 
critique,  se  trompait.  Le  renom  littéraire  de  Jules 
Favre  vit-il  encore  au  barreau?  Ailleurs,  il  a 
subi  quelque  atteinte,  et  c'est  justice.  Lisez,  de 
cet  académicien,  l'éloge  de  Victor  Cousin,  son 
prédécesseur  parmi  les  Quarante.  Le  plat  mor- 
ceau, malgré  la  bourre  des  épithètes  et  des 
métaphores!...  Qualité  de  l'image,  pierre  de 
touche  du  style.  L'image  de  Jules  Favre  est 
invariablement  commune.  Commune  est  toute 
sa  prose.  Pas  un  trait  où  saillisse  l'originalité 
de  l'esprit,  nul  accent  personnel;  partout  uno 

1.  Dans  les  Grands  avocats  du  siècle. 


174  PORTRAITS  ET  PAYSAGES 

rhétorique  apprise  qui  vient  tout  droit  du  col- 
lège. 

En  M«  Chenu,  on  a  le  plaisir  de  trouver  un 
homme  au  lieu  d'un  Conciones.  Ce  n'est  pas 
que  toujours  il  évite  la  banalité  d'un  certain 
langage  figuré.  On  se  rappelle  de  lui  une  péro- 
raison où,  par  allusion  à  l'état  d'esprit  d'un 
public  passionné,  il  parla  de  «  tempête  »,  de 
«  lame  »  se  brisant  au  roc  et  «  se  dispersant  en 
flocons  d'écume  ».  Mais  il  n'illustre  pas  d'or- 
dinaire ses  plaidoyers  d'une  pareille  imagerie. 
Sa  métaphore  éclate,  vive  et  familière,  comme 
lorsqu'il  représente  Dupas  sur  la  piste  d'Arton, 
<(  tenant  l'arrêt  pendant  trois  jours,  sans  qu'on 
lui  dise  de  piller  )u  Et  il  se  garde  de  cette  su- 
rabondance d'adjectifs  qui  fait  à  la  phrase  sur- 
charge d'embonpoint.  Son  discours  nerveux  et 
agile  ne  s'alourdit  pas  de  ces  parties  molles. 
C'était  donc  mal  le  caractériser  que  de  le  com- 
parer à  Jules  Favre,  mais,  par  ce  qu'il  voulait 
signifier,  le  rapprochement  lui  fut  sans  doute 
agréable.  11  a  retenu  le  son  de  voix  de  Nicolet; 
il  en  a  dit  les  «  modulations  »,  les  «  nuances  »y 
les  «  inflexions  exquises  ».  Une  voix  promet- 
teuse de  gloire  est  une  caresse  que  l'oreille 
n'oublie  point. 

Peut-être,  ce  jour-là,  jN^  Chenu  se  vit-il,  dans 
l'avenir,  à  la  tête  de  l'Ordre  dont  le  président 
venait  de  le  distinguer  publiquement.  Cette 
ambition,  s'il  la  conçut,  va   se  réaliser.   Dans 
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quelques  jours,  il  sera  Télu  de  ses  pairs.  En 
lui  les  avocats  de  Paris  se  donneront  pour  chef 
un  lettré,  un  orateur  et  un  homme  d'esprit; 
«  ce  qui  ne  gâte  rien,  quoi  qu'en  disent  les  im- 
béciles ».  Cet  aphorisme  est  de  son  patron, 
Gléry. 

24  juin  1905. 
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LA  FIÈVRE   VERTE 


Maladie  connue,  définie,  spéciale  au  gende- 
lettre^  qu'elle  prend  d'ordinaire  vers  la  qua- 
rantaine. Cela  s'attrape  en  se  promenant  le 
jeudi,  aux  environs  du  pont  des  Arts,  entre 
deux  et  cinq  heures.  Des  hommes  graves  d'as- 
pect, vieux  presque  tous,  verts  quelques-uns, 
—  mais  nous  n'entendons  pas  plaisanter  sur 
cette  verdeur  métaphorique,  —  entrent  au  Pa- 
lais Mazarin  ou  en  sortent.  Si,  d'aventure,  ils 
vous  abordent  d'une  certaine  façon,  s'ils  vous 
parlent  d'un  certain  air  d'encouragement  signi- 
ficatif, vous  voilà  pincé.  Parfois  c'est  assez 
qu'ils  daignent  vous  adresser  un  mot  banal  ou 
qu'ils  vous  frôlent  de  leur  redingote.  Il  arrive 
même  que  la  vue  de  la  coupole  suffise. 

Pontmartin  badinait  ainsi  sur  ce  mal,  nommé 
par  lui  fièvre  verte  et  savamment  décrit,  pro- 
drome et  indice.  Il  en  badinait.  Non  qu'il  igno- 
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rât  ses  atteintes.  De  cette  fièvre  qui,  assurait- 
il,  fait  perdre  aux  plus  experts  docteurs  leur 
latin  et  leur  quinine,  il  fut,  plus  d'une  fois, 
secoué.  Le  malheureux  !  Il  n'avait  pas  besoin 
d'errer  sur  le  quai  Voltaire  pour  rencontrer  de 
ces  vieillards  dont  la  «  bonhomie  narquoise  » 
trouble  à  jamais  le  «  repos  de  vos  nuits  »  et  la 
«  sérénité  de  vos  jours  ».  Plusieurs  étaient  de 
ses  amis,  quelques-uns  de  ses  intimes.  Ils  ve- 
naient chez  lui,  se  faisaient  insinuants,  louaient 
son  œuvre,  lui  parlaient  avec  affectation  de  la 
maison  qui  est  au  bout  du  pont  et  de  la  Com- 
pagnie qui  l'habite,  et  cela  finissait  par  une 
bourrade  engageante:  «  Ah  çà!...  est-ce  que 
vous  ne  voulez  pas  être  des  nôtres  ?...  » 

Il  se  laissait  gagner,  sauf  a  se  reprendre, 
pour  retomber  sous  la  maligne  influence.  Ap- 
prenez qu'il  lui  répugnait  de  parler  en  public 
et  même  que  le  discours  lui  était  une  terreur, 
le  solennel  discours  qui  se  lit  l'épée  au  côté, 
devant  le  Tout-Paris  lettré.  Car  ce  fin  et  juste 
esprit  avait  pour  organe  le  plus  cocasse  des 
faussets.  Or,  on  lui  persuadait,  certains  jours, 
que  cette  voix  ne  sonnait  pas  si  mal,  et  la 
séduction  le  prenait,  tout  comme  un  autre,  des 
palmes  vertes  sur  le  collet  de  son  habit.  Puis, 
il  advenait  qu'un  écho  goguenard  lui  renvoyait 
les  aigres  notes  de  sa  parole,  et  il  se  jurait  de 
nouveau  de  ne  jamais  la  faire  entendre  devant 
des  hommes  assemblés.  Il  se  le  jurait  jusqu'à 
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ce  qu'un  autre  ami  aussi  éloquent  vainquît 
encore  ses  appréhensions.  Combien  de  fois 
passa-t-il  par  ces  alternatives  ?  Il  n'en  a  pas 
tenu  registre.  Mais  il  ne  faisait  point  mystère 
de  ses  hésitations.  Cette  fièvre  uerte^  qu'il  dia- 
gnostiqua plaisamment  chez  autrui,  il  la  connut 
donc  pour  l'avoir,  comme  on  dit,  tremblée. 

Il  riait.  C'est  un  symptôme  ;  les  malades 
raillent  la  maladie.  Ils  rient,  mais  ils  ont  la 
fièvre,  et  plus  d'un  a  besoin  de  l'excuse  du 
délire.  Car,  au  cours  de  ces  accès,  nombre  de 
caractères  se  démentent,  et  l'on  a  eu  maintes 
fois  la  surprise  de  voir  le  candidat  académique 
tout  différent  de  V homme. 

Que  devint,  par  exemple,  la  fierté  d'un  Vigny, 
dès  qu'il  ambitionna  le  fauteuil  ?  Que  fit-il  de 
cet  orgueil  qu'on  a  nommé  son  «  orgueil  sau- 
veur »  ?  Pour  être  admis  dans  l'illustre  compa- 
gnie, à  quelles  démarches  dut-il  se  condamner, 
quelles  rebull'ades  essuyer,  nous  dirions  presque 
quelles  hontes  boire  !... 

Il  se  vengea,  nous  le  savons.  L'immortel,  élu 
et  assis,  n'oublia  pas  les  griefs  du  postulant,  ni 
môme  ceux  du  récipiendaire.  Son  refus  d'aller 
aux  Tuileries,  présenté  par  M.  Mole,  fut  un 
assez  gros  événement.  Ainsi,  répondit-il  avec 
éclat  à  ce  qu'il  qualifiait  d'  «  accueil  scanda- 
leux ».  N'empêche  qu'il  avait  enduré,  des  mois 
durant,  la  «  malveillance  »  et  l'  «  hostilité  »  de 
celui  (jui  devait  le  recevoir  et  ajournait  indéfi- 
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niment  la  cérémonie.  Des  petites  avanies  que 
d'autres  lui  infligèrent  il  se  revancha  aussi, 
mais  d'autre  manière,  à  huis  clos,  en  confiant 
à  un  papier  qu'il  ne  devait  pas  publier,  mais 
que,  par  bonheur,  nous  connaissons,  ses  dé- 
goûts et  ses  colères  ;  il  se  revancha  à  la  Saint- 
Simon.  jPlusieurs  académiciens  lui  avaient 
donné,  au  cours  des  visites  réglementaires, 
une  «  bonne  comédie  »  et  qu'ils  n'eussent  pas 
si  bien  écrite,  observait-il,  qu'ils  l'avaient  jouée 
sans  s'en  douter.  Sa  vengeance  fut  de  noter  ces 
scènes  toutes  vives,  en  peignant  les  person- 
nages. Plusieurs  de  ces  portraits  ne  manquent 
pas  de  piquant.  Celui  de  Royer-Gollard  est 
gravé  à  l'acide  :  «  Un  vieillard  rouge  au  nez  et 
au  menton,  la  tète  chargée  d'une  vieille  per- 
ruque noire  et  enveloppé  de  la  robe  de  chambre 
de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col  du  Léga- 
taire universel.  »  Voilà  sous  de  beaux  traits  le 
philosophe  qui,  d'un  «  air  ironique  et  inso- 
lent »,  répondait  à  son  visiteur  obligé  :  «  Mon 
opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de  chances... 
Chances  !  N'est-ce  comme  cela  qu'on  parle  à 
})résent  ?...  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  sa- 
voir de  vous-même  quels  sont  vos  ouvrages.  » 
Oui,  en  fixant  pour  la  postérité  Fimage  co- 
mique de  son  interlocuteur  maussade,  le  poète 
a  mis  les  rieurs  de  son  côté.  La  seule  tran- 
scription du  dialogue  y  eût,  au  reste,  suffi.  On 
peut  trouver  néanmoins  que  le   chantre  altier 
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de  Moïse  y  candidat  plusieurs  fois  malheureux, 
montra  une  persévérance  trop  humble  à  ses 
tournées  itératives  de  sollicitations,  et  il  est 
permis  de  dire  qu'il  sacrifia  un  peu  de  ses  hau- 
teurs à  l'habit  vert,  c'est-à-dire  à  une  vanité. 

Lui  pourtant  ne  souhaitait  l'enterrement  d'au- 
cun Loisillon.  C'était  avec  sincérité  qu'il  disait 
à  Chateaubriand  :  Monsieur^  je  ne  bois  à  la  mort 
de  personne.  l\  avait  pris  la  secrète  résolution  de 
ne  pas  demander  la  succession  de  Soumet,  s'il 
partait  le  premier.  Combien  ignorent  ces  délica- 
tesses et  ambitionnent  d'occuper,  dans  V auberge 
de  gloire^  la  place  toute  chaude  d'un  ami  !... 

Notons  qu'avant  de  frapper  à  la  porte  de  la 
maison  il  ne  l'avait  pas  dénigrée.  Voltaire 
n'eût  pu,  certes,  en  dire  autant,  ni  Montesquieu, 
qui  avait  mis  sous  la  plume  de  son  malicieux 
Persan  des  moqueries  si  mordantes  à  l'adresse 
de  V établissement  singulier  et  bizaiTe  rempli  d'un 
babil  éternel.  Cela  ne  l'empêcha  pas,  dans  sa 
harangue  de  compliment,  de  rapporter  tous  ses 
travaux  à  la  sublime  ambition  de  faire  partie 
du  corps  à  quarante  têtes. 

Qui  donc  a  comparé  l'Académie  à  une  femme 
que  l'on  désirerait  sans  l'estimer? 

Ayeîi-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez, 
Et  vous  l'estimerez  après  si  vous  pouvez. 

C'est  Chamfort  qui  l'assimile  insolemment  à 
la  Cidalise  de   Gresset;  Chamfort,  tenu  peut 
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être  envers  elle  à  plus  de  respect,  lui  qui 
avait  brigué  les  faveurs  de  l'Académie...  de 
Marseille. 

Montesquieu  ni  Voltaire  ne  furent  les  pre- 
miers à  persifler  la  grande  dame  qu'un  bel  es- 
prit, leur  contemporain,  comparait  à  une  accou- 
chée dans  la  chambre  de  qui  Von  jase.  Dès  ses 
toutes  jeunes  années,  elle  rencontra  des  cri- 
tiques aussi  osés  que  cette  Mme  de  Barré, 
belle-sœur  de  Gonrart,  qui,  au  témoignage  de 
Tallemant  des  Réaux,  se  moquait  terriblement 
de  M,  le  secrétaire  de  V Académie.  A  la  cour 
même,  sous  Louis  XIV,  on  avait  son  franc 
parler  sur  cette  institution  d'Etat.  Bussy-Ra- 
butin,  dans  une  lettre  à  sa  cousine,  raconte  une 
amusante  conversation  entre  le  roi  et  le  duc 
de  Vendôme  :  «  Le  roi,  qui  aime  à  parler  à 
M.  de  Vendôme,  lui  dit  qu'il  eût  dû  songer  à 
être  de  l'Académie,  lui  qui  se  piquait  d'avoir 
de  l'esprit,  u  Moi,  sire,  lui  répondit-il,  je  ne 
m'en  pique  point,  mais  ces  messieurs  me  fe- 
raient peut-être  grâce  ;  et  puis  je  ne  pense  pas 
qu'il  faille  aussi  avoir  tant  d'esprit  pour  cela.  » 

Il  y  a  donc  beau  temps  que  les  Quarante 
sont  moqués.  L'antiquité  des  brocards  lancés 
à  leur  adresse  leur  serait  même  un  titre,  à 
défaut  d'autres,  une  façon  de  parchemin.  Mo- 
qués^ J7iais  quand  même  enviés.  Ce  ne  fut  jamais 
sans  émotion  ni  tremblement  qu'on  sollicita  un 
siège  parmi   eux,  et  la  fièvre  verte  n'est  pas 
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maladie  nouvelle.  Toujours  on  tint  leur  refus 
pour  disgrâce  sensible.  Fontenelle,  trois  fois 
éconduit,  ne  consolait  personne  en  racontant 
ses  échecs.  Peu  de  candidats  attendent  leur 
sort  avec  la  tranquillité  superbe  de  M.  Henri  La- 
vedan,  qui,  durant  le  scrutin  très  mouvementé 
de  son  élection,  crayonnait,  tout  en  causant, 
des  bonshommes  sur  un  coin  de  la  table. 

Deux  fauteuils  d'immortels  sont  vacants 
depuis  peu.  Des  prétendants  s'agitent  autour. 
Il  sera  intéressant  de  les  dénombrer,  de  peser 
leurs  titres,  d'évaluer  leurs  chances^  puisque,  au 
scandale  ancien  déjà  de  Royer-CoUard,  c'est 
«  comme  cela  qu'on  parle  à  présent.  » 

i3  février  1901. 
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J'aime  le  mot  de  Vigny,  qui  voulait  «  élire  le 
plus  haut  possible  ».  On  élira  haut,  si  Von 
donne  le  marquis  de  Vogué  pour  successeur 
au  duc  de  Broglie.  Il  ne  s'agit  pas,  dans  notre 
pensée,  de  la  «  qualité  »,  au  sens  où  on  l'en- 
tendait jadis,  de  la  race  du  candidat.  De  parti 
pris,  nous  oublions  le  gentilhomme  de  haute 
mine  qui  fut  ambassadeur  ;  nous  laissons  le 
grand  seigneur  pour  l'écrivain,  qui  estdefière 
tenue  et,  lui  aussi,  a  de  la  race. 

Ily  a  quelque  douze  ans,  il  publiait  un  Vil- 
lars^  de  ce  style  sans  odeur  de  métier,  mais  de 
grande  manière  et  de  grand  ton,  que  ne  con- 
naît pas  le  professionnel  gendelettre.  Ainsi  par- 
laient les  honnêtes  gens  de  l'ancienne  société, 
de  cet  accent   de  distinction  altière  qui  était 

1-  Paris,  Pion  et  Nourrit. 
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leur  accent  de  nature.  Ainsi  écrivaient-ils, 
sans  affectation  ni  recherche  «  littéraire  »,|, 
laissant,  comme  on  l'a  dit  de  l'un  d'eux,  tom- 
ber les  mots  de  haut,  ne  s'embarrassant  pas  de 
choisir,  «  sûrs  de  ne  donner  jamais  que  de  l'or 
au  bon  titre  ». 

M.  de  Vogué  avait  publié,  pour  la  Société  de 
l'Histoire  de  France,  le  texte  authentique  des 
Mémoires  de  Villars.  En  préparant  cette  édition, 
la  curiosité  le  prit  de  contrôler  par  la  corres- 
pondance du  maréchal  une  autobiographie  dont 
l'intention  trop  sensible  d'apologie  suffit  à 
mettre  en  défiance,  encore  qu'il  soit  peut- 
être  excessif  de  dire  avec  Saint-Simon  qu'elle 
((  pue  la  fausseté  ».  De  cette  confrontation  na- 
quit un  livre  documenté,  intéressant,  vivant, 
avec,  en  manière  de  frontispice,  un  portrait 
du  héros,  un  dessin  de  touche  nette,  de  conci- 
sion énergique,  à  francs  coups  de  plume. 

L'an  dernier,  c'étaient  les  lettres  du  duc  de 
Bourgogne  et  du  duc  de  Beauvilliers  '  qu'il 
mettait  au  jour,  précédées  d'une  étude  où  se 
remarque  la  même  sobriété  d'une  langue  ins- 
trument d'une  pensée  ferme.  Et  cette  étude  s'il- 
lustre aussi  d'un  portrait,  mais  d'autre  facture, 
bien  que  s'y  sente  la  même  main  de  peintre.  Il 
fallait,  pour  exprimer  la  bonté  humble,  la  pitié 

1.  Le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Deauvilliers,  même  li-  !' 
brairie. 
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endre,  la  vertu  timorée  de  l'élève  de  Fénelon, 
les  traits  moins  brusques  et  de  vigueur  moins 
în  relief  que  pour  rendre  «  l'effronterie  »  du 
.vainqueur  de  Denain  et  sa  vivacité  «  sortante  ». 
-  Ainsi  la  caractérisait  Saint-Simon.  —  Non 
jue  toute  énergie  native  manquât  au  petit-fils 
ie  Louis  XIV.  Il  était  venu  au  monde,  «   avec 
an  naturel  à  faire  trembler  i  ».  Hautain,  colère, 
avec  une  inquiétante  propension  à  la  cruauté, 
il  avait  eu   une  enfance  difficile,   une  adoles- 
cence orageuse.  Mais  la  souple  adresse  de  son 
précepteur  avait  eu  raison  de  ces  dispositions 
alarmantes.  Avec  un  tact  sûr,  il  avait  atteint 
en  lui    des   fibres    profondes.   La   conscience 
était  délicate  ;  il  l'avait  affinée  encore  et,  par 
le  sentiment  chrétien  du   devoir,   son  charme 
personnel  aidant,  il  avait  maîtrisé,  réformé   ce 
naturel  impétueux.  Au  témoignage  des  contem- 
porains, cela  «  tenait  du   prodige   ».    L'éduca- 
teur dépassa  môme  son  but  :  le  tempérament 
qu'il  réfréna  fut  trop  bien  dompté.  M.  de  Vogué 
décrit  excellemment  l'infirmité    d'un    vouloir 
énervé  chez  ce  prince  en  qui  «   la   crainte  du 
mal  avait  tourné  au  scrupule,  la  résignation  à 
l'inaction,  et  dont  les  qualités  passives  s'étaient 
développéesau  détriment  des  qualités  actives». 
Il   corrige,  par  une  intéressante  comparaison 
avec  la  V'^ture   de   Rigault  et  la  gravure   de 

1.  Le  mot  est  encore  de  Saint-Simon. 
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Devret,  le  crayon  de  Saint-Simon,  ramenantà  la 
«  régularité  des  honnêtes  pensées  «  un  front 
qui,  si  «  parfait  »  fùt-il,  n'avait  pas  l'ampleur 
du  génie,  éteignant  Féclair  trop  vite  allumé 
dans  le  regard  du  Dauphin  par  le  portraitiste^ 
enthousiaste  qui  mettait  en  lui  l'espoir  d'un 
«  magnifique  et  prochain  avenir  ». 

Autour  de  cette  figure,  dont  il  arrête  les  li- 
gnes avec  justesse,  il  en  groupe  quelques  au- 
tres :  Beauvillier  et  Chevreuse  d'abord,  qu'il 
rapproche  pour  faire  saillir  leurs  dissemblances^ 
lesquelles  n'empêchent  pas,  d'ailleurs,  leur  ac- 
cord intime  ;  Fénelon,  dont  il  caractérise  avec 
finesse  l'influence  «  impérieuse  sous  sa  forme 
discrète  »  ;  Adélaïde  de  Savoie,  qui  n'occupe 
pas  la  toute  première  place  dans  la  correspon- 
dance  du  duc  de  Bourgogne  et  de  son  gouver- 
neur, objet  pourtant  de  son  ardente  tendresse, 
qu'elle  captive  par  une  «  grâce  mutine  et  en- 
jouée »  ;  la  marquise  de  Montgon,  confidente 
souriante  et  discrète  des  deux  époux  ;  enfin  le 
beau  Nangis,  de  romanesque  et  scandaleuse 
mémoire. 

N'omettons  pas  de  signaler  dans  VillarSy 
aussi  bien  que  dans  les  pages  qui  servent  d'in- 
troduction à  ce  recueil  de  lettres,  un  art  d'ex- 
posé net  et  une  narration  de  tissu  serré.  Le 
bref  récit  de  la  campagne  de  Flandre  en  1702 
et  celui  encore  des  opérations  sur  le  même 
théâtre  sont  des  modèles  de  précision  claire. 


I 


LE   MARQUIS   DE   VOGUÉ  191? 

Ces  deux  livres  ne  représentent  pas  toute 
l'œuvre  de  M.  de  Vogué.  D'autres,  de  genre 
différent,  qui  lui  ontouvertles  portes  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  ajoutent  aux  titres  du 
candidat  à  l'Académie  française.  Le  voyageur 
archéologue,  le  savant  épigraphiste,  qui  di- 
saient leurs  découvertes  en  un  style  de  haute 
tenue,  peuvent  se  présenter  avec  honneur  à 
côté  de  l'historien. 

Autre  chose  encore,  que,  de  parti  pris,  nous 
avons  négligé,  qualifie  M.  de  Vogiié  pour  la 
succession  du  duc  de  Broglie.  A  propos  de 
Beauvillier,  qui  tint  si  bien  sa  place  dans  les^ 
Conseils  parmi  «  les  bourgeois  de  génie  dé- 
couverts par  Louis  XIV  »,  il  affirme  «la  valeur 
sociale  et  morale  du  nom  )>. 

Cette  valeur,  méconnue  partout  ailleurs  ou 
à  peu  près,  n'a  pas  encore  perdu  toute  estime 
au  Palais-Mazarin.  Renan  attribuait  à  la  Com- 
pagnie instituée  par  Richelieu  la  mission  de 
«  suppléer  à  l'absence  de  toute  autre  aristo- 
cratie ».  Il  ne  saurait  lui  nuire,  pour  l'accom- 
plissement de  cette  mission,  de  compter  dans 
ses  rangs  des  représentants  de  l'ancien  patri- 
ciat.  Qu'elle  n'ait  souci  des  brocards.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'on  lui  reproche  l'impor- 
tance accordée  chez  elle  aux  «  gens  du  monde  » . 
Au  grand  siècle  déjà,  les  épigrammes  s'aigui- 
saient contre  les  personnages  qu'elle  s'agré- 
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geait  en  faveur  de  leur  noblesse  ou  de  leurs 
charges.  Mme  de  Simiane  se  demandait  avec 
unemalicieuse  inquiétude  si  son  cousin, Tévêque 
de  Luçon,  récemment  élu,  et  dont  elle  venait 
d'apprendre  «  le  degré  de  gloire  »,  réussirait  à 
faire  une  bonne  harangue,  encore  qu'il  eût 
<(  bien  de  l'esprit  ».  Avant  que  le  choix  du 
comte  de  Bussy  égayât  sa  railleuse  parente, 
Tallemant  des  Réaux  déplorait  la  «  politique  » 
de  Conrart  et  de  Chapelain,  qui  était  d'intro- 
duire «  des  gens  de  qualité  dans  la  compagnie  ». 
Il  tenait  pour  «  désordre  »  et  «  corruption  » 
la  facilité  à  y  admettre  des  grands  seigneurs. 
Depuis,  la  satire  n'a  jamais  perdu  l'occasion 
de  s'exercer  sur  les  élus  non  lestés  d'un  cer- 
tain poids  de  feuilles  imprimées.  Voltaire  ne 
voulait  pas  que  l'illustre  société  devint  une 
<(  Cour  des  pairs  ».  Il  souhaitait,  à  la  place  de 
l'abbé  de  Saint-Gyr,  «  un  véritable  académi- 
cien ».  Il  écrivait  à  son  ami,  l'abbé  d'Olivet  : 
«  Quelques  ornements  d'or  à  notre  lyre  sont 
convenables;  mais  il  faut  que  les  cordes  soient 
à  boyau  et  qu'elles  soient  sonores.  » 

Lui,  du  moins,  acceptait  «  quelques  orne- 
ments d'or  ».  Des  intransigeants  répudient 
jusqu'à  ce  luxe.  Que  nulle  enjolivure  ne  pare 
l'instrument,  et,  assurent-ils,  il  chantera  mieux, 
A  parler  sans  métaphore,  ils  entendent  n'ou- 
vrir l'Académie  qu'aux  écrivains  de  métier, 
sans  exclusion  des  trissotins.  Ainsi  serait  ré- 
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serve  aux  professionnels  un  titre  que  seuls  ils 
méritent.  Grosse  erreur.  Bien  aveugles  ces  en- 
têtés du  droit  prétendu  des  «  littérateurs  », 
s'ils  n'aperçoivent  pas  que,  le  jour  où  triom- 
pherait l'ostracisme  prononcé  par  eux,  le  grand 
corps  qu'ils  se  flattent  d'épurer  verrait  finir  son 
importance  sociale. 

Qu'on  l'avoue,  en  effet,  le  contingent  de 
<(  ducs  »  qui,  selon  les  malveillants  y  «  fait 
nombre  »,  contribue  singulièrement,  même  en 
démocratie,  à  son  prestige.  Le  public  se  désin- 
téresserait bientôt  de  ce  qu'on  pourrait  penser 
et  dire  dans  un  salon  de  grammairiens  et  de  ri- 
meurs.  Et  combien  de  temps  ce  salon  en  mé- 
riterait-il le  nom  ?  Sans  le  courant  extérieur 
qu'y  apportent  les  gens  du  monde,  l'Académie, 
disait  Louis  Veuillot,  ne  «  serait  qu'un  sanhé- 
drin de  vanités  bourrues  et  gauches  ».  Ailleurs, 
il  écrivait  une  «  tabagie  décriée  ».  Mot  peut- 
être  excessif.  Nous  sourions  quand  le  satirique 
ajoute  que  force  serait  de  dissoudre  ce  «  tri- 
pot »  par  mesure  d'ordre  public.  11  n'exagère 
pas  lorsqu'il  fait  honneur  à  ceux  qu'on  parle 
de  chasser  comme  des  intrus,  du  bon  ton  qui, 
à  travers  les  siècles,  s'est  maintenu  dans  la 
maison.  Des  gens  du  monde,  et  du  meilleur, 
ont  seuls  pu  «  dompter  les  jalousies  farou- 
ches »,  «  polir  l'incivilité  naturelle  »,  «  frotter 
la  pédanterie  »  des  praticiens.  S'il  évite  l'excès 

13 
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de  l'expression,  Renan  est  tout  près  de  penser 
comme  Veuillot,  lorsqu'il  loue  les  services  de 
l'homme  du  monde  «  qui  remplit  bien  les  de- 
voirs de  son  état  »,  et  se  félicite  de  la  part  qui,, 
de  tout  temps,  lui  fut  faite  dans  une  société  dont 
le  but  fut,  dès  son  origine,  d'enseigner  par  ses 
exemples  à  «  écrire  comme  les  gens  qui  par- 
laient bien  ».  Il  réclame,  à  côté  des  écrivains 
de  profession,  une  place  pour  ceux  qui,  de 
par  leur  goût  et  leur  culture,  ont  juridiction 
sur  les  choses  littéraires  :  «  Une  des  forces  de 
l'esprit  français,  observe-t-il,  est  le  lien  étroit 
qui  a  toujours  existé  parmi  nous  entre  ceux  qui 
font  les  livres  et  ceux  qui  les  lisent  et  les  ap- 
précient. »  Il  va  jusqu'à  regretter  «  le  temps 
où  un  joli  quatrain  fait  par  un  gentilhomme 
était  un  titre  académique  ». 

M.  de  Vogué,  nous  l'avons  vu,  a  mieux  à 
produire  qu'un  quatrain  bien  tourné,  et  son 
bagage  peut  imposer  à  tous  le  respect.  Mais,  à 
qui  veut  s'asseoir  dans  le  fauteuil  du  duc  de 
Broglie,  on  est  en  droit  de  demander  autre 
chose  encore  que  de  la  «  littérature  »,  —  et  il  l'a. 


EDMOND   ROSTAND 


Le  Rostand  est  de  bonne  vente  sur  le  marché 
américain.  Nous  nous  en  doutions;  M.  Gaston 
Deschamps  le  certifie  en  des  lettres  du  Massa- 
chusetts, où  il  accorde  une  place  aux  «  remar- 
ques d'intérêt  commercial  ».  Donc,  Cyrano 
et  V Aiglon  font,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  con- 
currence à  Quo  Vadis.  Non  seulement  dans  les 
vitrines  des  libraires,  mais  «  sur  les  affiches 
des  murs,  sur  les  prospectus,  sur  les  réclames 
des  magazines  » ,  ils  s'annoncent  «  en  lettres 
flamboyantes  ».  11  s'annoncent  et  se  vendent. 
Avec  une  belle  assurance,  un  marchand  de 
Boston  en  montrait  à  notre  compatriote  ses 
rayons  garnis,  sûr  de  l'écoulement. 

La  couleur  dont  M.  Rostand  habille  son  théâtre 
n'est  pas  étrangère,  paraît-il,  à  ce  succès.  Le 
même  négociant  en  faisait  l'observation  à 
M.  Deschamps.  Si  le  triomphateur  de  la  Porte 
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Saint-Martin  et  du  théâtre  Sarah-Bernhardt 
eût  vêtu  de  jaune  ses  :<•  admirables  œuvres  », 
elles  eussent  été  de  moins  bonne  défaite  au- 
delà  de  l'Océan.  Le  yellow  hook  est,  en  effet,  mal 
vu  là-bas.  Il  faut  convenir  que  nous  avons  ex- 
pédié, sous  la  couverture  orange  ou  safran,  des 
produits  faits  pour  la  rendre  suspecte.  Qu'on 
n'aime  guère  voir,  sur  des  tables  de  salon,  sous 
la  main  des  jeunes  filles,  des  brochures  ainsi 
teintées,  nous  le  comprenons  sans  beaucoup 
de  peine,  et,  avec  le  libraire  de  Boston,  nous 
louons  M.  Rostand  d'avoir  choisi  pour  ses  vo- 
lumes le  vert  pomme. 

Couverture  à  part,  M.  Rostand  devait  plaire 
aux  yankees.  M.  Henri  de  Régnier  en  disait 
naguère  avec  finesse  le  pourquoi.  La  rapidité 
même  de  sa  fortune  ici  le  prédestinait  à  la  po- 
pularité au  pays  des  promptes  réussites.  Car  vit- 
on  jamais  rien  de  plus  soudain  que  son  succès? 
Des  tètes  qu'on  croyait  solides  en  eurent  le 
vertige  ;  des  gens  peu  coutumiers  de  griserie  | 
en  perdirent  le  sang-froid.  On  se  souvient  de 
quel  accent  M.  Faguet,  non  lyrique  d'ordinaire, 
«  pindarisa  »  —  c'est  le  mot  malicieux  de 
M.  Lemaître  —  au  lendemain  de  Cyrano.  Nul 
doute  que  les  Américains,  amateurs  de  vitesse 
en  tout,  ne  se  soient  de  suite  sentis  bien  dis- 
posés pour  ce  jeune  homme  dont  ils  voyaient 
monter  la  renommée  comme  montent  les  étages 
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de  leurs  maisons,  à  la  vapeur.  M.  Henri  de  Ré- 
gnier dit  bien  :  «  La  gloire  de  M.  Rostand  est 
admirablement  appropriée  au  goût  américain.  » 

Mais  voici,  de  cette  faveur  transatlantique, 
une  raison  plus  profonde.  Par  les  qualités  qui 
la  distinguent,  sonorité,  relief,  couleur,  —  il  ne 
s'agit  plus  de  celle  du  papier,  —  la  poésie  de 
M.  Rostand  est  excellemment  de  la  poésie  d'ex- 
portation. x\rticle  non  méprisable,  si  tenté  qu'on 
puisse  être  de  le  déprécier.  Vous  savez  ce  qu'on 
nomme  «  bronze  de  commerce  ».  Ne  l'estimez 
pas,  en  bloc,  de  nul  prix.  Tels  morceaux  ont  de 
l'expression,  du  geste,  de  la  silhouette.  Est-ce 
du  beau  ?  Non;  mais  il  ne  s'en  faut  parfois  que 
de  l'épaisseur  d'une  ligne.  Cette  ligne,  à  vrai 
dire,  c'est  beaucoup,  c'est  tout,  pour  les  délicats. 
M.  Rostand  a  de  l'adresse,  il  bâcle  avec  brio 
et  ses  à  peu  près  ne  manquent  pas  de  tour  de 
main.  Mais  l'a  peu  près  gâte  les  œuvres  d'art, 
comme  les  bonnes  actions.  Avec  d'exquis  et 
ironiques  ménagements,  le  chantre  des  Jeux 
rustiques  et  divins  observait,  l'autre  jour,  que 
«  son  vers  »  est  ce  que  les  lettrés  contestent 
le  plus  à  l'auteur  de  l'Aiglon. 

S'en  étonnera-t-on,  après  avoir  entendu  telle 
tirade  : 

Je  lis  Victor  Iluf^'o.  Je  récite  son  Ode 
A  la  Colonne.  Je  vous  confe  tout  cela, 
Parce  que  tout  cela,  mon  Dieu,  c'est  toute  la 
Jeunesse  1 
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Admirez  la  hardiesse  de  ce  rejet.  Notre  artiste 
s'y  plaît  comme  à  une  virtuosité  de  haut  goût, 
et,  peu  après,  il  récidive  : 

LA    COMTESSE 

Pardon  I  L'écharpe?...  Chut!  Je  vends  avec  fureur  î 

LE    DUC 

Merci  ! 

LA    COMTESSE 

Mais  j'aimerais  mieux  vendre  des  épées  ! 
C'est  vexant  de  parler  la  langue  des  poupées  I 

LE    DUC 

Belliqueuse,  je  sais  ! 

MARIE-LOUISE 

Cette  écharpe  ? 

LA    COMTESSE 

Je  la 
Cherche  ! 

Voilà  de  l'acrobatie  banvillesque.  Ne  parlons 
pas  des  alexandrins  tels  que  M.  Jourdain  en 
pouvait  faire,  sans  le  savoir  : 

Nous  habillons  monsieur  Théophile  Gautier. 
C'est  petit,  mais  ce  n'est  pas  mal,  cette  villa. 
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M.  Rostand  a  pu,  se  plagiant  lui-même,  re- 
dire ce  dernier  en  s'installant  à  Cambo. 

Que  reste-t-il  à  un  poète  à  qui  l'on  «conteste 
son  vers  »  ?  Il  peut,  direz-vous,  lui  rester  son 
style.  Mais  son  style  est  précisément  l'autre  point 
faible  de  M.  Rostand.  Toujours  poli,  M.  de  Ré- 
gnier constate  que  son  confrère  «  écrit  presque 
mal».  Délicieuse  formule  d'atténuation.  Ce  se- 
rait ici  le  lieu  de  transcrire  quelques  morceaux 
de  longue  haleine,  non  peut-être  des  moins  ap- 
plaudis, du  drame  en  six  actes  qui  fut  mis  à  la 
scène  l'an  dernier,  et  nous  nous  en  donnerions 
le  plaisir,  si  d'abondantes  citations  n'avaient 
déjà  mis  les  lecteurs  de  ce  journal  à  même  de 
juger,  comme  on  dit,  sur  pièces. 

Mais  ce  sont  là  tares  perceptibles  seulement 
aux  raffinés,  j'entends  à  ceux  d'ici,  Français, 
gens  de  goût,  et  sachant  le  français.  Rien  d'éton- 
nant à  ce  que  des  Américains  n'en  aient  le 
soupçon,  et  cette  combinaison  de  Victor  Hugo 
et  de  Bergerat  —  avec  addition  de  Banville  — 
qu'est  la  poésie  de  M.  Rostand  a,  par  la  fanfare 
et  le  tintamarre,  de  quoi  faire  illusion  à  des 
oreilles  étrangères. 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que,  si  la  langue 
de  ce  Marseillais  n'est  pas  toujours  sure,  si  sa 
prosodie  est  parfois  inquiétante,  si  son  art,  enfin, 
manque  de  finesse,  il  sait  fabriquer  les  engins 
à  prendre  les  foules.  C'est  ce  qui  explique 
son   éclatante  réussite  chez  nous,  aussi   bien 
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que  hors  de  chez  nous.  Que  ces  engins  ne 
soient  pas  machines  très  délicates,  le  reproche 
n^en  va  pas  à  lui,  mais  aux  foules  mêmes.  Il  leur 
faut,  à  la  scène,  de  gros  effets.  M.  Rostand  j 
excelle.  Après  le  nez  de  Cyrano,  voici  le  bonnet 
à  poil  de  Flambeau.  Sans  compter  que  les 
.prouesses  — je  ne  dis  pas  les  clowneries  —  de 
sa  versification  font  le  ravissement  des  demi- 
lettrés. 

Suffit-il  donc  d'être  ce  faiseur  de  tours  et 
cet  inventeur  de  joujoux  pour  mériter  de  s'as- 
seoirsouslacoupole  !  OncroitsavoirqueM.  Ros- 
tand est  sûr  de  son  fauteuil.  L'Académie,  cette 
vieille  grande  dame,  est  sensible,  paraît-il,  aux 
grâces  de  ce  jeune  homme,  bien  qu'un  tantinet 
populaires  ;  elle  veut  mettre,  comme  on  dit,  cette 
plume  à  son  chapeau,  encore  qu'un  peu  voyante. 
Les  Quarante,  ou,  plus  exactement,  les  trente-^ 
huit,  ne  sont  cependant  pas  unanimes.  On  nous 
rapportait  ce  mot  de  l'un  d'eux  :  «  Cyrano  fut 
une  promesse,  V  Aiglon  est  une  menace.  «Lais- 
sons pour  ce  qu'elle  valait  la  promesse;  mesu- 
rons toute  la  portée  de  la  menace.  Ou  plutôt,, 
c'est  à  l'Académie  de  la  mesurer. 
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Encore  un  «  napoléoniste  »,  mais  d'autre 
taille.  A  vrai  dire,  moins  populaire  :  nul  jour- 
nal ne  nous  informe  de  ses  villégiatures,  et 
l'on  ne  voit  son  portrait  dans  nulle  vitrine. 
Aussi  bien  n'a-t-il  incarné  en  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt  aucun  des  personnages  que  font  revivre 
son  érudition  sagace  et  son  art  évocateur,  et 
n'a-t-il  frappé  l'imagination  des  foules  par  l'exhi- 
bition d'aucun  bonnet  à  poil  ou  «  petit  cha- 
peau ».  C'est  peut-être  une  raison  de  le  prendre 
plus  au  sérieux,  encore  que,  dit-on,  il  ait  moins 
de  chances  que  M.  Rostand  de  s'asseoir  bientôt 
dans  l'un  des  quarante  fauteuils. 

«  Napoléoniste  »,  M.  Frédéric  Masson  a  de 
bonnes  raisons  pour  l'être,  et  de  marque 
authentique.  11  fut  secrétaire  principal  et  pré- 
féré du  prince  Jérôme,  et,  s'il  se  tient,  quant  à 
présent,  hors  de  la  politique   militante,  —  de- 
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celle,  du  moins,  qui  se  fait  dans  les  assemblées 
publiques  et  dans  les  feuilles,  —  il  prétend  ser- 
vir d'autre  façon  la  cause  de  l'aigle  ou  aiglon 
qui,  en  Belgique  ou  ailleurs,  aiguise  ses  serres. 

Il  s'emploie  d'abord  à  maintenir  ou  plutôt  à 
rétablir  l'orthodoxie  impérialiste.  Elle  s'altéra, 
nul  ne  l'ignore,  de  1852  à  1870.  Combien  l'es- 
prit de  décembre  différa  du  pur  esprit  de  bru- 
maire!... Le  fondateur  de  la  dynastie  eût  dé- 
savoué, excommunié  les  bonapartistes  du 
second  Empire  et  l'empereur  lui-même.  Les 
fidèles  de  Napoléon  111,  sans  excepter  ceux 
qu'il  plaça  le  plus  près  de  lui,  n'avaient,  au  gré 
de  M.  Masson,  «  ni  le  sentiment,  ni  la  tradi- 
tion, ni  la  foi  napoléonienne  ».  Étrange  ren- 
contre, observe-t-il,  les  vrais  napoléoniens  se 
trouvaient  alors  dans  l'opposition,  notamment 
parmi  ces  journalistes  et  avocats,  élèves  d'Ar- 
mand Carrel,  qui  «  avaient  reconnu  dans  le 
Héros  l'unique  soldat  de  la  République  démo- 
cratique unitaire  ». 

Quels  sont  les  articles  du  symbole  que 
M.  Masson  travaille  à  restaurer  ?  Il  serait  trop 
long,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  les  définir.  Doc- 
teur de  l'impérialisme,  l'auteur  de  Napoléon  et 
les  femmes^  de  Napoléon  chez  lui,  de  Napoléon 
inconnu,  des  Cavaliers  de  Napoléon...  est  sur- 
tout historien  de  l'Empire.  C'est  son  titre  aca- 
démique. Par  là,  il  rentre  dans  l'objet  de  nos 
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îtudes.  Non  qu'il  ne  se  recommande  par  ail- 
eurs  à  l'attention  des  lettrés.  Il  a  écrit,  sur 
Mme  de  Sévigné,  un  livre  estimé,  un  autre,  ex- 
ellent,  sur  le  cardinal  de  Bernis,  dont  il  a 
îdité  les  Mémoires.  Bibliothécaire  aux  Afï'aires 
étrangères,  il  s'est  acquis  la  considération  des 
îrchivistes,  par  diverses  publications,  très  do- 
cumentées, d'histoire  diplomatique.  Mais  son 
oeuvre  capitale  est  la  série  de  ses  livres  sur 
'Empereur.  Nous  mettons  une  majuscule.  Il 
es  prodigue,  quand  il  s'agit  de  son  «  Héros  ». 

Historien,  avons-nous  dit.  Ce  mot  n'est  pas 
synonyme  d'apologiste;  M.  Masson  l'entend 
bien  ainsi.  Mais  celui  qu'il  veut  faire  admirer 
a,  pense-t-il,  tout  à  gagner  à  être  vu  tel  qu'il 
fut  :  «  La  vérité  seule,  la  vérité  tout  entière 
peut  servir  sa  mémoire.  »  Et  il  se  fait  un  devoir 
de  «  dire  tout  ce  qu'il  a  trouvé,  tout  ce  qu'il  a 
pensé  même,  sans  réticence,  sans  complai- 
sance »,  parce  qu'il  tient  cette  manière  de 
r  «  honorer  »  comme  seule  digne  de  lui. 

En  quoi,  peut-être,  il  se  trompe.  L'information 
loyale  dont  il  publie  les  résultats  ne  tourne  pas 
toujoiirs  à  la  louange  de  son  idole.  Du  moins 
l'entourage  le  plus  proche  du  dieu  est-il  cruel- 
lement atteint  par  certaines  révélations.  A  peu 
près  tous  les  Bonaparte  sont  maltraités  par 
M.  Masson.  Et  le  plus  grand  de  tous  ne  sort  pas 
tout  à  fait  indemne   d'une   enquête   qui,   entre 


204  PORTRAITS    ET    PAYSAGES 

autres  «  vérités  »,  manifeste  celle-ci  :  que^ 
sous  le  César  qui  lui  vint  d'outre-mer,  la  France 
fut  un  domaine  exploité  au  profit  de  la  petite 
patrie  de  ce  César.  Aussi  bien,  des  bonapar- 
tistes de  marque  ne  s'y  sont-ils  pas  trompés. 

Les  livres  de  M.  Masson  ne  les  contentent 
point;  ils  n'en  font  pas  mystère,  et  certains  se 
déclarent  nettement  ses  antagonistes.  Le  terme 
est-il  excessif  ?  Nous  entendons  dire  qu'il 
compte  des  «  ennemis  »,  et  irréconciliables^ 
dans  son  propre  camp.  Il  est  de  ceux  qui  sont, 
capables  de  s'en  faire  par  on  ne  sait  quoi  de 
provocant  dans  leur  franchise.  En  tous  cas^ 
nous  le  savons  homme  à  ne  s'en  point  effrayer,< 
bien  armé  pour  la  lutte  :  armé  d'une  bonne 
plume,  armé  aussi  de  passion.  Car  ses  haines- 
sont  de  même  qualité  que  ses  sympathies,  où  il 
montre  l'énergie  d'un  caractère  entier. 

D'autant  plus  grand  est  son  mérite  à  ne  pas^ 
laisser  altérer  par  ses  préférences  politiques. 
la  lucidité  de  son  jugement  d'écrivain.  Ren-^ 
dons  hommage  à  cette  droiture,  et,  si  nous  la 
qualifions  inflexible,  donnons  au  mot  toute  sa 
valeur, 

Nous  nous  sommes  diverti  à  relever  dans- 
quelques  pages  les  expressions  par  lesquelles 
l'auteur  de  Joséphine  de Beauharnais  signifie  son 
mépris  ou  sa  colère  aux  falsificateurs  de  l'his- 
toire. Transcrites  à  la  file,  elles  composeraien" 
de  belles  litanies   d'anathèmes.  Les  «  teintu 
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•iers  «  enlumineurs  de  la  réalité,  les  «  coif- 
eurs  »  arrangeurs  de  têtes  célèbres,  sont  traites 
ie    vigoureuse    façon    par  ce   probe    mtransi- 

Notez  que  sa  science  égale    sa  bonne  foi. 
Érudition  spéciale,  mais  sans  pareille  dans  sa 
spécialité.  M.  Masson,  traduit  dans  toutes  les 
langues,  passe  à  l'étranger  pour  le  maître  de 
la  «  littérature  napoléonienne   ».  C'est  a  bon 
droit    Personne  au  monde  ne  connaît  comme 
lui  l'Empire  et  les  hommes  et  les  choses  de 
l'Empire.  Il  y   a  dépensé  argent  et  labeur.  U 
n'existe  guère,  en  Europe,  de  bibliothèques  ou 
il  n'ait  copié  ou  fait  copier  des  documents  in- 
téressant l'époque  qui  est  pour  lui  la  grande 
époque,  et  il  a  acquis  à  prix  d'or  quantité  d  ori- 
ginaux. Aussi  possède-t-il  d'énormes  dossiers, 
qui,  chaque  jour,  grossissent.  Il  n'est  pas  d  in- 
fime   événement    sur   lequel    il    dédaigne   de 
recueillir  des  témoignages.  Ce  trésor  d'.nedit 
compose  les  dessous   solides  de  son   oeuvre. 
Voltaire  écrivait  :   «Je  hais  les  petits   faits... 
Malheur  aux  détails  !  C'est  une  vermine  qui  tue 
les  grands  ouvrages.  »  Combien  sommes-nous 
loin  aujourd'hui  de  ce  sentiment  !...  Les  «petits 
faits  »,   nous  savons  1.".   prix   qu'y   attacha  un 
Taine.  M.  Frédéric  Masson  fondesur  ces  pierres 
menues,  bien  cimentées,  ses  grandes  co.istruc- 
tious,  ne  négligeant  même  pas,  pour  Ihisloire 
d'une  impératrice,  les  mémoires  de  ses  coutu- 
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rières.  Qui  l'a  vu  au  Glos-des-Fées,  dans  son 
immense  pavillon  encombré  de  livres  et  de 
manuscrits,  qui  l'a  vu  fouillant  ses  cartons 
amoncelés,  consultant  ou  classant  ses  innom- 
brables fiches,  sa  haute  taille  courbée  par  l'ha- 
bituelpenchementdel'archivistesurses  papiers, 
respecte  en  ce  minutieux  collectionneur  de 
détails  un  bénédictin  laïque. 

Pardon  !  L'anticlérical  qu'il  est  goûterait  mal 
ce  compliment.  Hâtons-nous  de  le  biffer.  An- 
ticlérical, parce  que  bonapartiste  selon  la  pri- 
mitive doctrine,  non  affaiblie  par  les  mélanges 
dont  l'édulcora  Napoléon  111,  plus  Beauharnais 
que  Bonaparte.  M.  Masson  rêve  de  ramener, 
sur  ce  point  comme  sur  le  reste,  l'impérialisme 
à  l'esprit  de  ses  origines;  c'est-à-dire,  si  nous 
comprenons  bien,  qu'il  le  veut  utilisant  la  re- 
ligion comme  force  sociale,  sans  complaisance 
pour  elle,  et  en  lui  mesurant  son  respect.  Mais 
laissons  cet  ordre  d'idées. 

De  sa  documentation  abondante  et  sûre,. 
M.  Masson  extrait,  non  des  livres  de  chartiste, 
mais  de  l'histoire  vivante.  n«  fait  vivant»,  c'est 
l'éloge  qu'on  s'accorde  à  lui  donner.  L'ardeur 
intime  de  ce  travailleur  doublé  d'un  batailleur 
n'y  saurait  nuire,  sans  doute.  C'est  d'elle  que 
procède  ce  style  vigoureux,  coloré,  abrupt 
parfois,  mais  toujours  dans  le  génie  de  la  lan- 
gue, qui  jamais  ne  sacrifie  la  vérité  au  pitto- 
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resque,   mais  fait  jaillir  le   pittoresque  de  la 
vérité. 

M.  Masson,  candidat  au  fauteuil  d'Henri  de 
Bornier,  a  pour  lui  à  peu  près  tous  les  histo- 
riens de  l'Académie  :  MM.  Sorel,  Hanotaux, 
Houssaye,  Lavisse...  M.  Vandal  s'isole  dans 
une  préférence  singulière  pour  M.  Rostand, 
très  soutenu,  d'autre  part,  nous  le  savons,  et 
dont  le  triomphe  signifiera  celui  même  du  goût 
populaire  sur  le  goût  des  lettrés.  Quoi  qu'il 
advienne,  et  si  peu  de  goût  qu'on  professe 
pour  les  opinions  du  napoléoniste  à  la  Jérôme, 
son  mérite  est  de  ceux  que  ne  discutent  pas 
les  gens  du  métier.  Et,  pour  le  grand  public, 
—  nous  ne  disons  pas  pour  le  gros,  —  M.  Masson 
est  une  figure  qui  s'impose.  Littérairement, 
aussi  bien  que  moralement,  il  est  quelqiCun. 
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Une  ville  toute  grise  de  la  lave  dont  elle  est 
bâtie,  et  très  grave,  très  silencieuse,  petite  ca- 
pitale parlementaire,  qui  vit  de  sa  cour  d'ap- 
pel, comme  jadis  de  son  présidial,  c'est  Riom. 

Riom,  chef  glorieux  de  cette  terre  grasse 
Que  l'on  nomme  Limagne... 

chantait  Chapelain.  Nulle  industrie  ne  l'anime, 
et  nul  commerce.  Une  manufacture  de  tabac, 
«  bienfait  »  de  Rouher,  y  appelle  quelques  cen- 
taines de  paysannes,  déracinées  des  villages 
voisins.  Que  deviennent  ces  cigarreras  ?  On  ne 
les  voit  ni  ne  les  entend.  A  peine  une  garni- 
son qui  peuple  trois  casernes  réveille-t-elle  de 
ses  tambours  Riom  l'endormi,  Riom  le  mort. 

J'habitais,  ces  années  dernières,  proche  du 
boulevard,  une  étrange  maison,  toute  de  biais 
et  de  guingois,  qui   portait    gauchement   une 
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tourelle,  manière  d'échauguette,  œil  ouvert  à 
la  porte  de  la  ville.  Ma  fenêtre  donnait  sur  un 
jardin  toujours  solitaire,  où  un  l'Hôpital  de 
marbre  médite  sous  les  frondaisons,  tandis  que, 
tout  au  fond,  au-dessus  du  lourd  Palais  de  jus- 
tice, se  dresse  la  silhouette  fine  d'une  Sainte- 
Chapelle,  à  haute  nef  ajourée,  cage  de  verre, 
disait  Mérimée.  Souvent,  au  petit  jour,  lon- 
geant le  jardin,  la  chapelle  gothique,  le  palais, 
je  traversais  une  morne  petite  place  où  un  fi- 
let d'eau  chante  dans  une  vasque  envahie  de 
mousse,  et,  une  route  franchie,  quelques 
marches  gravies,  j'arrivais  à  une  esplanade 
plantée  de  marronniers  d'Inde  et  de  sycomores. 
De  là,  je  regardais  les  vapeurs  matinales  se 
traîner  sur  la  plaine,  ample  et  opulent  mor- 
ceau de  Limagne. 

Le  froment  y  pousse  dru,  une  herbe  riche  de 
suc  foisonne  dans  des  prés  où  courent  des  eaux 
vives.  Adroite,  s'étend  le  gras  Marais  de  Riom, 
au-delà  duquel,  à  l'horizon,  les  montagnes  du 
Forez  bleuissent.  Vers  la  gauche,  presque  en 
face,  des  vignobles  s'alignent  sur  des  ondula- 
tions qui  prolongent  par  une  courbe  la  chaîne 
des  Dômes.  De  ces  coteaux,  chaque  année,  le 
vin  ruisselle  :  un  gros  vin,  âpre  à  la  gorge, 
mais  haut  en  couleur,  et,  comme  on  dit,  bon 
marchand. 

La  terre  de  Limagne  se  définit  bien  :  une 
terre  forte.  Salvien  l'appelait   «  la  moelle  des 
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Gaules  ».  Que  V araire  effleure  seulement  ce 
sol,  ildevientla  «  merde  moissons  »  qui  émer- 
veillait Sidoine  Apollinaire.  Terre  forte,  de 
gros  produits,  capable  pourtant  de  produits 
exquis.  L'arôme  de  ses  fruits  en  témoigne: 
abricots,  prunes,  pêches  de  plein  vent. 

On  a  médit  des  habitants.  «  Race  laide  », 
écrivait  de  Pradt.  Appelons-en  de  cet  arrêt. 
Chateaubriand  a  mieux  jugé. le  type  de  Limagne. 
Trop  indulgent  peut-être  aux  femmes,  dont  il 
louait  les  «  traits  délicats  »,  «  la  taille  légère  », 
il  a  bien  caractérisé  les  hommes,  «  construits 
fortement  ».  C'est  d'énergie  fruste  qu'il  faut 
parler  plutôt  que  de  laideur.  Les  figures  d'ici 
les  plus  expressives  se  signalent  par  la  saillie 
d'une  ossature  solide  et  un  aspect  d'ébauche 
rude.  Plus  d'une  fois,  elles  m'ont  fait  songer 
aux  chapiteaux  de  Saint-Amable,  ma  vieille 
église,  de  sculpture  sommaire,  seulement  épan- 
nelés. 

Pour  le  moral,  ces  hommes  de  la  plaine  res- 
semblent beaucoup  aux  montagnards  tout  voi- 
sins. On  en  voyait  encore,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  de  ces  habitants  des  villages  haut 
perchés,  descendre  les  jours  de  foire,  et  s'en 
retourner,  leurs  afl'aires  faites,  gauches  cava- 
liers, sur  des  bidets  de  pauvre  mine,  mais  ner- 
veux, toujours  allant  au  demi-trot,  sans  souci 
des  côtes.  Il  n'existe  plus  de  ces  chevaucheurs 
comiques.  Depuis  longtemps,  les  gens  des  ha- 
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meaux  les  plus  perdus  ont  des  routes  pour  venir 
à  la  ville  en  voiture.  Les  Brayauds  *  se  moquent 
volontiers  des  montagnards,  dont  ils  diffèrent 
si  peu,  mi-montagnards  eux-mêmes,  quelques- 
uns  du  moins.  11  n'est  pas  jusqu'aux  paysans  de 
la  banlieue  riomoise  en  qui  on  ne  reconnaisse 
les  proches  cousins  des  hommes  d'  «  en  haut  »  ; 
—  ces  derniers  se  distinguant  seulement  par 
plus  de  cautèle,  et  peut-être  de  vraie  finesse. 
Les  uns  et  les  autres  durs  à  la  peine  et  âpres 
au  gain,  leur  trait  commun  est  l'énergie. 

L'histoire  a  pétri  ce  peuple  avec  rudesse.  S'il 
y  a  des  Gaulois  en  France,  observait  le  voya- 
geur qu'attira  ici  Mme  de  Beaumont,  il  faut  les 
chercher  en  Auvergne.  Disons  :  des  Gallo-Ro- 
mains  plutôt  que  des  Gaulois,  car  les  traces 
romaines  sont  partout  visibles  dans  ce  pays, 
où  des  morceaux  de  voies  impériales  s'aboutent 
parfois  aux  chemins,  où  les  débris  de  temples, 
de  thermes,  affleurent^.  Du  moins  s'enorgueil- 


1.  On  nomme  ainsi  les  paysans  d'une  certaine  région  de 
Riom. 

2.  «  Étrange  destinée  que  celle  du  peuple  arverne  !  re- 
marque Louis  Courajod.  Les  derniers  défenseurs  de  Tindé- 
pendance  gauloise  et  les  plus  obstinés  représentants  du  sen- 
timent celtique  furent  aussi  les  plus  fidèles  et  "les  derniers 
adeptes  du  sentiment  latin  des  vainqueurs  de  la  Gaule.. 
L'Auvergne  est,  de  toutes  les  province  de  la  France,  celle 
qui  peut  fournir  le  plus  d'arguments  à  la  vieille  théorie  ro- 
maniste des  origines  de  l'art  moderne...  En  Auvergne,  c'est 
à  l'aide  de  procédés  et  de  moyens  presque  exclusivement 
gallo-romains  qu'on  a  poursuivi  la  solution  du  problème 
posé  par  le  onzième  siècle  au  monde  moderne...  » 
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îit-il  à  se  souvenir  qu'il  combattit  le  dernier 
pour  l'indépendance  celtique  et  qu'un  jour  il 
repoussa  l'assaut  de  César.  La  féodalité  pesa 
sur  lui  durement.  Quand  Louis  XIV  entreprit 
de  châtier  le  brigandage  seigneurial,  il  com- 
mença par  l'Auvergne,  signalée  pour  le  nombre 
et  la  qualité  des  excès  impunis,  les  hauts  cri- 
minels intimidant  les  gens  de  justice.  Aux 
Grands-Jours  tenus  à  Glermont,  douze  mille 
plaintes  furent  déposées.  Une  partie  de  la  no- 
blesse dut  fuir.  Des  siècles  avant  les  dénoncia- 
tions qui  émurent  Golbert,  le  pays  avait  subi 
d'autres  méfaits.  Au  temps  delà  grande  guerre 
contre  les  Anglais,  des  routiers  fameux  le  ra- 
vagèrent. Lisez  Froissart.  Mérigot-Marchès, 
après  de  nombreuses  «  emprises  »,  s'était  éta- 
bli à  la  Roche-de-Vendeix,  nid  de  vautour,  d'où 
il  s'abattait  sur  les  riches  proies  de  la  plaine. 
Il  fait  «  si  bon  et  si  bel  voiler  en  Auvergne...  », 
disaient  les  «  avantureurs  »  ses  compagnons. 
Au  seizième  siècle,  les  guerres  de  religion  sé- 
virent. Peu  de  provinces  en  souffrirent  plus. 
La  trace  demeure,  çà  et  là,  des  luttes  meur- 
trières. Un  château  qui  se  dresse  à  six  kilo- 
mètres  de  Riom  a  gardé  toutes  béantes  ses 
blessures  de  1590  et  1594.  Tournoélle,  où  Ton 
grimpe  par  des  sentiers  qui  se  tordent  sous  des 
châtaigniers,  parmi  des  éboulis  de  pierres,  fut 
mon  livre  à  épeler  Thistoire.  Ou  plutôt  les 
fternes  et  plats  manuels  où  je  dus  l'apprendre 
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s'illustrèrent  de  cette  silhouette  ébréchée  de 
donjon.  Mes  idées  enfantines  sur  le  moyen 
âge  militaire  et  social  trouvèrent  forme  et  cou- 
leur dans  ces  courtines  éventrées,  ces  chemins 
de  ronde  suspendus  à  des  pans  de  murs,  ces 
salles  de  gardes  effondrées,  ces  oubliettes 
apocryphes... 

Le  climat  fut  encore  à  cette  race  un  éduca- 
teur sévère.  Michelet  songeait  aux  régions  des 
montagnes,  quand  il  disait  de  l'Auvergne  qu'on 
y  gèle  sur  les  laves.  La  Limagne  même  n'est  pas 
à  l'abri  des  caprices  rigoureux  d'une  tempéra- 
ture à  sautes  brusques.  Les  habitants  du  Bour- 
bonnais limitrophe  sentent  à  Riom,  surtout  à 
Glermont,  comme  un  changement  de  latitude. 
Effet  de  ce  vent  «  éternel  et  contradictoire  » 
dont  parle  encore  Michelet,  et  dont  les  courants 
se  croisent,  se  heurtent,  «  s'irritent  »  dans  des 
vallées  «  opposées  et  alternées  ».  Et,  malgré 
tout,  le  Midi  proche  s'annonce  à  la  qualité  de 
la  lumière.  Chateaubriand  la  trouvait  «  plus 
fine  et  moins  pesante  »  que  dans  la  vallée  de 
la  Seine.  La  verdure,  observait-il,  «  s'aperçoit 
de  plus  loin  et  paraît  moins  noire  ».  Ce  sourire 
du  soleil  fait  une  parure  de  grâce  à  cette  contrée 
d'aspect  austère  même  en  ses  plantureuses 
plaines,  que  domine  toujours  le  profil  des 
Dômes. 

Si  sévère  soit-il,  j'aime  le  dessin  de  ces  monts 
où  saillit  la  masse  souveraine  du  grand  Puy.  Je 
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tracerais  de  mémoire  leurs  bosselures,  leurs 
arêtes,  les  entailluresde  leurs  gorges.  Combien 
de  fois  les  ai-je  gravis  pour  descendre  dans  les 
grandes  coupes  des  cratères,  les  scories  cal- 
cinées craquant  sous  ma  semelle  !...  Et  combien 
souvent,  de  Riom,  ai-je  contemplé  leurs  lignes 
prochaines  !...  Riom  le  triste,  Riom  le  beau,  ainsi 
l'appelle-t-on.  Beau,  en  effet,  du  désert  de  ses 
larges  rues,  du  mystère  de  ses  hôtels  clos,  beau 
de  ses  pierres  sombres,  beau  de  son  deuil... ««w^ 
Et  le  sérieux  des  [choses  fait,  en  ce  coin  de 
France,  le  sérieux  des  hommes.  On  y  pense 
gravement,  on  y  veut  solidement.  Songez 
qu'après  Michel  de  l'Hôpital,  Biaise  Pascal  y 
naquit,  et  que  les  Arnauld  en  sortirent.  Origi- 
naires de  Provence,  dit-on  ;  du  moins  avaient-ils 
emprunté  de  la  Limagne,  où  on  les  trouve  dès 
le  commencement  du  seizième  siècle,  peut-être 
avant,  la  sève  et  le  goût  du  terroir.  L'Auvergne, 
dit  Sainte-Beuve,  les  avait  trempés.  En  est-ce 
assez  pour  signifier  le  moral  de  ce  pays  et 
prouver  sa  «  vertu  supérieure^  »  ? 

« 

1.  Le  mot  est  de  Chateaubriand.  —  Sur  les  Arnnuld  et 
leurs  racines  auvergnates,  voir  la  Coiilume  d'Auvergne,  de 
Chabrol  (1.  IV,  pp.  481  et  suiv.),  qui  les  revendique  pour 
Riom  même.  Voir  aussi  le  livre  très  érudit  de  M.  Edouard 
EvERAT,  Le  Bureau  des  finances  de  Riom,  pp.  i^8  et  312. 
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Nous  traversions  Ivry,  un  bourg  de  Sologne 
dit  autrefois  «  le  Galeux  »,  mais  aucun  de  ses 
habitants  ne  veut  s'en  souvenir.  Disons  Ivry-le- 
Marron,  puisque  ce  nouveau  nom  se  justifie  par 
l'abondance  des  châtaigniers.  Nous  fîmes  halte 
devant  un  débit  de  tabac  pour  acheter  des  cartes 
postales.  Parmi  les  photographies  étalées,  une 
silhouette  étrange  de  bâtisse  arrête  notre  atten- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ça,  c'est  les  Bordes..*  le  château  de 
M.  Sue. 

—  Eugène  Sue  ?...  Celui  des  Mystères  de 
Paris? 

Oui,  dans  ce  pays  où  il  venait  en  «  monsieur» 
la  postérité  n'a  pas  encore  pris  les  façons  fami- 
lières dont  elle  use  envers  les  élus  de  gloire. 
On  ne  peut  cependant  m'indiquer,  à  Ivry-le-Mar- 
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Ton,  personne  qui  se  le  rappelle.  Mais  à  quelque 
<distance  de  là,  au  village  de  Hailly,  des  gens 
vivent  encore  qui  l'ont,  de  leurs  yeux,  vu. 

La  curiosité  nous  prend  de  savoir  ce  qui  de- 
meure de  cette  renommée,  quel  résidu  en  sub- 
siste en  des  cervelles  paysannes,  après  cin- 
quante ans  passés.  A  Hailly,  plus  d'un  vieillard 
se  souvient  de  ce  Parisien  qui,  de  temps  à 
autre,  venait,  dans  la  toute  proche  terre  des 
Bordes,  se  mettre  au  vert.  Un  surtout,  qu'on  me 
désigne,  fut  malgré  une  forte  différence  d'âge 
son  «  ami  »  et  il  en  garde  de  l'orgueil.  Je  m'en 
aperçus  bien  quand  je  l'abordai,  devant  son 
logis,  sur  le  point  de  voiturer  une  récolte,  et 
qu'il  m'accorda  audience,  assis  sur  un  bran- 
card. 

S'il  a  connu  «  monsieur  Sue  »,  tout  Hailly  le 
sait.  Quelque  chose  d'ailleurs  en  témoigne  : 
c'est  un  portrait  avec  signature  et  dédicace. 
Veut-on  le  voir?  Il  est  là  dans  une  chambre  au 
rez-de-chaussée.  Mon  homme,  un  septuagénaire 
ingambe,  saute  de  sa  charrette,  m'ouvre  sa 
porte,  et  je  vois,  accroché,  un  cadre  où  s'épa- 
nouit, dans  son  collier  de  barbe,  le  plein  visage, 
un  peu  rond  et  lourd,  de  ce  dandy  que,  même 
en  son  bon  temps,  on  trouvait  d'encolure 
épaisse.  Il  a  écrit  son  nom  au  bas  de  celte  li- 
thographie, qui  tient  la  place  d'Iionneur  sur  ce 
mur  où  s'alignent  Victor  Hugo,  Louis  Blanc, 
Gambetta... 
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Je  pose  des  questions,  mais  n'ai  point  affaire 
à  un  bavard.  Si  fier  qu'il  soit  d'une  amitié  illus- 
tre, le  maître  de  céans,  que  son  cheval  attend 
et  qui,  sans  doute,  veut  dépêcher  l'entretien, 
est  sobre  de  détails  sur  son  grand  homme.  «.Je 
l'ai  vu  souvent  à  Hailly,  aux  Bordes  aussi...  un 
fort  homme  et  pas  fier.  11  aimait  les  chiens,  il 
promenait  de  beaux  lévriers.  »  Je  n'obtiens  pas 
d'autre  réponse.  Mais  les  Bordes  sont  à  deux 
kilomètres.  Là,  certes,  la  mémoire  de  l'habitant 
célèbre  doit  vivre,  et,  si  l'on  a  oublié  l'écrivain^ 
on  se  souviendra  du  propriétaire. 

Aux  Bordes,  où  nous  ne  trouvons  que  des 
gens  de  service,  un  intendant,  costumé  en  pi- 
queur,  est  seul  à  entendre  sans  surprise  le  nom 
d'Eugène  Sue.  Il  sait  que  le  portrait  d'un  per- 
sonnage ainsi  appelé  orne  une  pièce  du  château. 
Par  malheur,  en  l'absence  des  maîtres,  il  ne 
peut  nous  y  introduire.  Il  nous  est,  du  moins, 
permis  d'en  regarder  l'extérieur.  Singulière 
construction  à  ogives,  avec  tours,  créneaux,  mâ- 
chicoulis. Une  teinte  rose  tendre  enveloppe  ce 
monument  de  romantisme  naïf  et  cocasse.  A  côté 
est  une  maisonnette,  une  chaumière  d'opéra 
comique,  d'où  l'on  s'attend  à  voir- sortir,  enru- 
bannée, une  accordée  de  village.  Et  voici,  à 
deux  pas,  une  galerie  circulaire,  sorte  de  cloître 
rustique,  dont  chaque  pilier  est  fait  d'un  ar- 
buste. Sur  le  parc  anglais,  qui  nous  a  paru  beau, 
nous  n'avons  pu  jeter  qu'un  coup  d'œil. 


CHEZ   EUGENE    StlE  221 

1  elles  sont  les  Bordes.  C'est  là  que,  pour  se 
reposer  d'une  «  improvisation  sans  repos  », 
Eugène  Sue  se  réfugiait  entre  deux  feuilletons. 
Quand  ce  romancier  aristocratique,  changé,  par 
une  volte-face,  en  romancier  populaire,  se  las- 
sait des  tapis  francs,  des  tavernes  et  des  souri- 
cières^ il  quittait  la  rue  aux  Fèves,  pour  venir 
jouer  au  châtelain.  Sur  ces  distractions  dans 
ce  «  palais  »  —  des  malveillants  disent  son 
«  palais  des  Bordes  »  —  plus  d'une  légende  a 
couru.  N'a-t-on  pas  raconté  qu'il  conviait  ses 
fermiers  à  de  fantastiques  repas  où  se  servaient, 
en  guise  d'entrée,  des  plats  de  louis  d'or.^ 

Je  n'ai  pas  vérifié  si  les  écuries  logent  quel- 
que pur  sang  dans  une  stalle  d'acajou,  pareille 
à  celle  de  l'étalon  Arabiau  Godolphin.  Mais 
tout,  aux  'Bordes,  m'a  paru  faux,  aussi  faux 
que  la  Goualeuse  et  le  Chourineur. 

On  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  le  château  et 
la  chaumière  se  démonter  comme  un  décor,  et 
les  verdures  qui  festonnent  le  promenoir  cham- 
pêtre se  détacher  comme  les  favoris  postiches 
de  Barbe-Rouge,  ou  cet  arbre  de  carton  qui, 
à  la  première  des  Mystères  de  Paris^  tomba  sur 
le  postillon  du  prince  Rodolphe. 

i3  octobre  1907. 
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VIEILLE    IDYLLE 


Une  intéressante  notice  S  érudite  et  agréable^ 
m'était  par  hasard  tombée  sous  les  yeux.  J'y 
lus  que,  de  la  cathédrale  de  Blois,  on  voyait,  à 
vingt  kilomètres,  le  château  de  Talcy  ;  que,  de 
la  lanterne  de  Ghambord,  on  l'apercevait  à  pa- 
reille distance;  qu'enfin,  il  était  à  dix  lieues 
d'Orléans,  d'où,  par  les  temps  clairs,  on  le 
distinguait  du  haut  des  tours  de  Sainte-Croix. 
Ainsi  repéré^  le  manoir  de  Jean  Salviati,  in- 
connu ou  à  peu  près  des  touristes,  m'avait  paru 
un  but  d'excursion  facile.  Un  matin,  je  frappai 
à  la  porte  du  donjon  massif.  11  s'ouvrit,  hospi- 
talier, à  ma  curiosité. 

La  propriétaire  d'aujourd'hui  ne  se  rattache 

1.  Le  château  de  Talcy,  par  Edmond  Stapfer. 
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par  aucun  lien  au  parent  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  et  de  son  grand-aumônier.  Depuis  long- 
temps, la  famille  des  Salviati  a  disparu  de  ce 
coin  de  Beauce.  Voilà  deux  siècles  et  plus  que, 
de  leurs  mains  catholiques,  Talcy  a  passé  en 
des  mains  huguenotes.  Si  je  suis  bien  informé, 
M.  Edmond  Stapfer,  pasteur  protestante  Blois, 
possède  aujourd'hui  cette  demeure  féodale,  et 
a  vénérable  dame  qui  accueillit  de  si  bonne 
grâce  ma  visite  matinale,  et  point  annoncée, 
est  sa  propre  sœur. 

Le  salon  où  elle  me  reçut  est  celui  même 
qui  vit,  en  juin  1562,  entre  Catherine  et  les 
chefs  réformés,  les  préliminaires  de  la  Confé- 
rence au  sortir  de  laquelle,  écrit  La  Noue,  «  les 
uns  se  grattayent  la  teste  qui  ne  leur  déman- 
geait pas,  les  autres  la  branlayent  ».  La  veuve 
de  Henri  II  habita  quelques  jours  sous  le  toit 
de  son  cousin,  avec  le  jeune  Charles  IX.  Voici, 
garnie  encore  de  ses  rideaux  et  de  ses  meubles 
en  point  de  Hongrie,  la  pièce  où  coucha  le 
petit  roi.  Et  voici  la  chambre  de  la  reine-mère, 
tendue  de  la  tapisserie  de  Flandre  qui  put  la 
distraire  de  ses  astucieuses  négociations  par  le 
spectacle  de  noces  princières,  avec  défilé  d'ar- 
quebusiers. Est-ce  à  cette  fenêtre  qu'accoudée 
avec  Henri  de  Navarre,  elle  entendit  deux  mar- 
mitons la  vilipender,  tout  en  rôtissant  une  oie  ? 
Elle  répondit  à  ces  «  goujats»  en  train  de  mau- 
dire la  «  chienne  »  qu'était  la  reine  de  France  : 
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«  Hé!  que  vous  a-t-elle  fait?...  Elle  est  cause 
que  vous  rostissez  l'oie...  »  Et  au  Navarrais, 
qui  voulait,  sur-le-champ,  les  faire  pendre  : 
<'  Mon  cousin,  il  ne  faut  que  nos  colères  des- 
cendent là...  Ce  n'est  pas  notre  gibier.  » 

Mais  le  souvenir  de  Catherine  et  de  son  fils 
n'est  pas  ce  qui  fait,  pour  moi,  l'attrait  de 
Talcy.  Une  autre  pensée  m'accompagne,  tandis 
que  je  parcours  ces  appartements  dont  l'ancien 
décor  subsiste,  que  je  monte  aux  mâchicoulis, 
où  se  déchiffrent,  sur  la  pierre,  des  noms  gra- 
vés au  couteau  par  des  sentinelles,  durant  les 
longues  factions,  et  que,  par  les  créneaux,  je 
regarde  la  Beauce,  dévêtue  de  ses  froments, 
plane  et  rase.  Dès  mon  entrée,  en  bas  dans  la 
cour,  une  galerie  à  cloître,  de  la  Renaissance, 
m'a  rappelé  le  poète  qui  en  célébra  le  «  marbre 
cannelé  ».  Agrippa  d'Aubigné  vécut  ici  et 
faillit  y  mourir.  Voisin  des  Salviati  par  sa  terre 
des  Landes  tout  proche,  et  qui  porte  encore 
son  nom,  le  combattant  huguenot  s'était  lié  avec 
le  châtelain  «  papiste  )),mais  d'esprit  tolérant, 
à  lal'Hospital.  Trop  jeune  combattant,  la  guerre 
avait  épuisé  ses  forces  d'adolescent,  et  il  était 
venu,  à  la  faveur  de  la  paix  de  Saint-Germain, 
chercher  à  la  campagne  du  repos  et  de  la 
santé.  Il  y  trouva  de  l'amour. 

Il  avait  dix-neuf  ans.  Diane  Salviati,  fille  aî- 
née du  seigneur  de  Talcy,  le  charma  par  sa 
beauté  singulière  de  blonde  aux  yeux  très  noirs. 
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11  s'éprit  d'elle.  C'était  du  fond  du  cœur  qu'il 
allait  chaater  : 

L'amour  commande  là... 

Sa  vocation  môme  de  poète  lui  vint  d^  son 
«entiment  pour  la  jeune  iille  aux  «  yeux  ar- 
dents et  doux  »  : 

L'amour  me  fait  faire  le  poète... 

Il  lui  promettait  une  gloire  pareille  à  celle  de 
la  Gassandre    de  Ronsard,   Mlle   de  Pré,   dont 
elle  était  la  nièce.  Il  la  voyait  «  plus  céleste  et 
plus  belle  »,  mais  aussi  «  plus  fière,  impiteuse 
éternelle  ».  Avec  une  coquetterie  savante,  qui 
alternait  de  la  tendresse  à  la  froideur  altière, 
Diane  déconcertait,  en  effet,  et  irritait  sa  pas- 
sion. Ellel'aimaitpourtant,  quoi  qu'il  parût.  Elle 
lui  engagea  sa  foi,  et  l'on  sait  quel  dur  coup 
d'autorité  familiale  rompit  leurs  fiançailles.  Ils 
se  soumirent,  mais  leur  idylle  allait  s'allonger 
d'un  épilogue  dramatique. 

J'ai  vu  la  salle  basse,  voûtée,  demeurée  telle 
qu'alors,  avec  sa  belle  cheminée  du  treizième 
siècle,  la  salle  des  Gardes  où,  deux  jours  après 
sa  fuite,  à  franc  étrier,  de  ce  Talcy,  témoin  de 
son  désespoir,  Aubigné  fut  porté  sans  connais- 
sance et  laissé  des  heures  pour  mort,  sous  un 
suaire.  Blessé  traîtreusement  dans  un  village 
ignoré,  il  avait  voulu  revenir  près  do  celle  qu'il 
aimait  et  expirer  «  entre  ses  doulx  bras  ».  Il 

15 
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n'expira  point,  sauvé  par  son  infirmière,  et 
quitta  de  nouveau  Talcy,  —  cette  fois,  pour 
toujours.  Non  qu'il  dût  oublier  jamais  la  fille 
de  Jean  Salviati,  ni  sortir  de  son  cœur  à  elle. 
Pour  l'avoir  revu  dans  un  tournoi,  où  il  se  sur- 
passa en  «  gentillesses  »,  elle  «  amassa  une 
mélancolie  »  dont  elle  mourut.  Et  lui,  toute  sa 
vie,  garda  et  porta  un  bracelet  tressé  des  che- 
veux de  Diane.  Il  avait  bien  dit,  et  je  me  ré- 
pétais, en  sortant  de  ce  château  que  hante  son 
ombre  : 

«  L'amour  commande  là...  » 

23  août  1906. 
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Il  n'y  a  pas  foule  sur  le  chemin  de  ce  pèle- 
rinage, et  plus  d'un  paysan  des  environs  se 
demande  ce  qu'un  étranger  peut  aller  faire  au 
Cayla.  Pourtant  le  jeune  garçon  qui  me  con- 
duit n'ignore  pas  que,  dans  ce  château,  vécut 
«  une  demoiselle  qui  fit  des  livres  »,  et  il  sait 
à  Gahuzac  une  personne  qui  les  a  lus. 

Cahuzac,  c'est  là  que  j'ai  frété  ma  carriole. 
«  Pauvre  endroit  qui  laisse  peu  à  dire  »,  écri- 
vait Eugénie  de  (iuérin.  Gombien  de  fois  ce- 
pendant, visiteuse  matiuale  de  l'église,  en  rap- 
porte-t-elle  ce  sentiment  de  force  allègre  dont 
elle  faisait  la  confidence  à  Mamice  :  «  Cî'est 
un  jour  de  bonnes  actions  aujourd'hui;  je  viens 
de  Gahuzac...;  faire  mal  ce  jour-là  me  semble 
impossible.  »  Elle  s'en  relournait  à  pied,  sans 
doute  par  ces  petits  chemins  qui  traversent  de 
maigres  cultures,    descendent  (huis  un  vallon. 
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remontent,  raccourcis  que  mon  cocher  m'indi- 
que du  manche  de  son  fouet. 

Elle  s'arrêtait  à  Andillac,  où  les  enfants  ve- 
naient à  elle  «  comme  des  poulets  ».  Elle  avait 
garni  ses  poches  à  leur  intention,  et  ils  y  «  pi- 
quaient des  noisettes  ».  Elle  pensait  :  «  Dans 
vingt  ans  encore,  ils  se  souviendront  de  ma 
visite,  parce  que  je  leur  ai  donné  quelque  chose 
de  bon...  Voilà  des  noisettes  bien  employées.  » 
Il  y  a  de  cela  soixante-dix  ans  bientôt.  On  se 
rappelle  du  moins  ses  tournées  de  malades,  ses 
séances  «  à  tous  les  feux  du  hameau  ».  En  voici 
un  bon  témoin  :  une  femme  qui  porta  au  cime- 
tière cette  sœur  d'Eugénie,  dont  les  jeunes 
filles  d'Andillac  se  passèrent  de  main  en  main 
le  cercueil. 

Vit-il  encore,  le  «  petit  »  qui,  montrant  à  sa 
grand'mère  le  Cayla,  disait  :  «  Minino,  ne  va 
pas  à  ce  castel,  il  y  a  une  prison  noire  »  ?  Pau- 
vre Cayla!  il  n'est  cependant  pas  de  mine  ef- 
frayante : 

...  Une  terrasse  qui  s'avance 
Se  couronne  de  pots  de  fleurs 
Au  lieu  de  créneaux  de  défense  K.. 

il  n'est  même  pas  de  grande  mine.  Sous  ce 
toit  de  tuiles,  derrière  ces  murs  que  nulle  meur- 


1.  Maurice  de  Guérin,  A  mes  deux  amis,  dans  le  volume 
publié  par  G.-S.  Trébulieji. 
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trière  ne  perce,  dans  cette  demeure  modeste, 
que  la  saillie  d'une  tourelle  sauve  seule  de 
Taspect  bourgeois,  quelle  vie  calme  et  hon- 
nête, et  point  seigneuriale,  on  se  plaît  à  ima- 
giner!... Maurice  parle,  je  ne  sais  où,  de  la 
«  République  du  Cayla  »  dont  Eugénie  «  forme 
le  Sénat  »,  son  père  en  étant  le  dictateur.  Il 
ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  de  révolution  là.  » 

J'ai  voulu  me  figurer  cette  République. 

D'Andillac,  j'ai  suivi  le  bord  du  vallon,  tran- 
chée verdoyante  à  travers  un  paysage  d'aridité 
où,  çà  et  là,  des  roches  affleurent.  Puis,  j'ai 
descendu  la  pente,  j'ai  franchi  le  petit  ruisseau 
que  bordent  des  sureaux  et  des  ormes  et  où 
trempent  de  fines  saponaires.  C'est  de  cette  eau 
courante,  certains  soirs  d'hiver,  que  la  rêveuse 
sœur  de  Maurice  écoutait  le  glouglou^  tandis 
que  Mimin  tisonnait. 

Une  montée  assez  raide  mène  à  la  terrasse, 
d'où  de  plain-pied  on  entre  dans  la  vieille  cui- 
sine, plus  intéressanteque  le  salon  voisin  ^  C'est 
là,  devant  cet  âtre,  qui  «  était  à  tous,  maîtres 
et  valets  »,  sous  le  manteau  de  cette  cheminée 
que  les  deux  sœurs,  tisonneuses  toutes  deux,  «  se 
recoquillant  »  avec  délices,  se  jouaient  à  faire 
jaillir  des  bluettes.  C'est  de  ces  grosses  poutres 
saillantes  et  noires  qu'une  courge  tomba  un 

1.  Je  dois  remercier  ici  M.Mazuc  de  Guérin  de  l'oblifxeanlc 
courtoisie  avec  lafiiiclle  il  a  bien  voulu  me  permettre  la 
visite  de  son  ch.\teau. 
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jour  sur  la  tête  de  la  chienne  Triby.  La  petite 
salle  à  manger,  aux  «  deux  fenêtres  donnant 
sur  le  bois  du  Nord  »,  est  désaffectée,  et  il  y  a 
bien  d'autres  changemenls  dans  le  château. 
Traversons,  sans  nous  arrêter,  ce  grand  salon 
du  premier  où  rien,  qu'un  Ijas-relief  médiocre, 
ne  nous  parle  de  ceux  que  nous  cherchons. 

A  côté,  est  la  chambi*e  de  Maurice,  une  grande 
pièce  simple  et  pauvre,  carrelée.  Il  y  est  mort; 
il  y  avait  peu  vécu.  Le  collège  l'avait  pris  vite, 
puis  la  Chênaie,  puis  Paris. 

Au  Cayla,  on  trouve  surtout  Eugénie. 

La  chambre  de  son  frère  communique  avec 
la  sienne,  toute  petite  et  pas  plus  ornée,  car- 
relée aussi.  Quelqu'un  l'y  a  remplacée,  mais 
c'est  tout  de  même  «  sa  chambrette  ».  Si  elle  y 
rentrait,  elle  irait  tout  droit  s'asseoir  à  cette 
petite  table,  où,  la  plume  à  la  main,  elle  sentait 
si  souvent  «  la  veine  ouverte  ».  C'est  à  genoux 
vers  cette  fenêtre  qu'elle  priait  «  devant  l'infi- 
nité du  ciel  ».  Voici  sa  couchette  de  jeune  fille; 
au  mur,  des  images  de  sainteté,  parmi  les- 
quelles une  gravure  à  elle  offerte  par  la  baronne 
de  Rivières,  de  cette  sainte  Thérèse  de  Gérard 
qui  inspira  des  vers  à  Maurice.  Tout  près  pend 
la  guitare  qu'elle  mit  un  jour  entré  les  doigts 
d'un  petit  paysan  questionneur,  tout  étonné 
d'entendre  chanter  les  cordes  :  Qucs  aco  qui 
canto  aqui?  D'autres  humbles  familiers  fréquen- 
tèrent chez  elle  :  certain  linot  qu'elle  retira  un 
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jour  des  griffes  de  sa  chatte,  et  une  perdrix 
blessée,  leste  encore,  «  qui  se  coulait  comme 
un  rat  dans  tous  les  coins  ». 

Pas  une  fois,  l'ennui  ne  l'a  visitée.  D'ailleurs, 
les  événements  ne  manquent  pas  au  Gayla  :  coup 
de  marteau  du  mendiant,  à  qui  on  va  servir  une 
assiettée  de  soupe;  visite  de  l'ancien  métayer, 
qui  aura  «  place  au  plat  et  à  la  bouteille  »  ;  du 
pâtre,  qui  annonce  la  première  bergeronnette, 
parce  qu'il  sait  bien  faire  plaisir  à  Mademoi- 
selle. . .  Des  visites  de  daines^  on  en  attend  peu  et 
c'est  bien  comme  des  «  événements  »  qu'Eugénie 
les  note.  Mais  on  attend  celle  du  facteur.  «  Oh  ! 
sait-on  ce  que  c'est  que  des  lettres,  à  la  cam- 
pagne?... »  Y  en  aura-t-il  une  aujourd'hui  de 
Maurice  ? 

Hélas  !  le  temps  vint  où  Eugénie  ne  guetta 
plus  l'arrivée  du  courrier.  L'absent  était  revenu 
pour  mourir;  il  reposait  là-bas,  de  l'autre  côté 
du  vallon,  sur  cette  colline,  à  l'ombre  de  la 
petite  église  où,  enfant,  il  «  balança  Tencen- 
soir  »  et  dont  on  voit  pointer  le  clocher  '.  Main- 
tenant, c'est  au  cimetière  du  village  que  va  la 
pensée  de  celle  qui  dès  longtemps,  à  vrai  dire, 
s'est  déclarée  «  amante  des  tombeaux  ».  Son 
cœur  habite  entre  ce  lilas  et  ce  cy[)rès,  sous  la 
pierre  qui  porte  gravé  le  nom  du  disparu.  Bien 
modeste,  cette   pierre,  sans   ornement  ni  ins- 

1.  Disons,  pour  être   exact,  que   l'église   J'Andillac  a   été 
reconstruite  depuis  et  un  peu  déplacée. 
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cription  pompeuse.  Fut-ce  sa  forme  de  pyra- 
mide qui  offensa  les  démocrates  d'Andillac,  — 
ceux  d'il  y  a  soixante  ans  ?  Ils  voulurent  la  ren- 
verser au  nom  de  «  l'égalité  de  la  mort  ».  Une 
nuitv  il  fallut  la  faire  garder. 

2"  septembre  1902. 


UN  RELAIS  DE  MADAME  DE  SÉVIGNE. 


A<ïmirons,  consultons  les  éditions  érudites,- 
les  in-octavo  où  les  références  emplissent  les> 
pages.  Mais  emportons  en  voyage  des  volumes- 
moins  chargés  de  glosBS  savantes,  légers  à  laor 
main,  petits  de  format,  qui  se  glissent  dans  une- 
saooche.  Devant  suivre,  quelques  lieues  durant^, 
le  bord  de  la  Loire,  j'avais  pris  un  tome  de- 
Mme  de  Sévigné,  un  bouquin  de  1754,  à  peine* 
annoté,  point  encombrant  ni  lourd,  facile  à  lire^ 
à  mon  pas  de  piéton.  Que  le  texte  n'en  soit  pas- 
irréprochable,  on  le  dit  et  je  le  crois.  J'aime^ 
malgré  tout,  pour  sa  commodité  et  aussi  pour 
son'  endurance,  ce  vieux  compagnon  yH\i  de 
basane.  Et,  s'il  me  trompe  sur  des  virgules,  je- 
le  loi  pardonne. 

14  m'apprend  que  Briare,  où  je  m'arrête,  fur 
un  relais  de  Mme  de  Sévigné.  Elle  y  écrivit,  le 
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24  juin  1676,  une  jolie  lettre,  vive  et  gaie.  Cu- 
rieux de  découvrir  sous  quel  toit  elle  logea,  je 
cherche  les  maisons  ses  contemporaines.  Il  en 
reste.  La  petite  ville,  rajeunie  et  transformée  par 
une  industrie  prospère,  conserve  un  quartier 
vieux.  Proche  de  la  Trégée,  ce  ruisseau  à  Teau 
verte  où  se  mirent  de  pittoresques  auvents  de 
lavoirs,  il  y  a  un  vieux  Briare.  Or,  sur  sa  Grande- 
Rue,  s'ouvre  un  hôtel  dont  l'enseigne  se  balance, 
comme  au  temps  jadis,  à  une  ferronnerie  en 
potence.  Le  plus  ancien  de  l'endroit,  on  l'assure, 
et  son  aspect  le  garantit.  Et  voici,  dans  la  vaste 
cour  où  s'alignent  les  écuries,  le  premier  pas 
d'un  escalier  dont  la  rampe  forgée,  à  la  volute 
caractéristique,  suffirait  à  le  dater  du  dix-sep- 
tième siècle.  Mais  il  y  a  mieux  :  dans  la  cuisine, 
au  fond  d'une  haute  cheminée,  rayonne  sur 
une  plaque  de  fonte,  le  soleil  de  Louis  XIV,  avec 
la  devise  :  Nec  plurlbiis  impar.  C'est  sans  nul 
doute  dans  cette  maison  qui,  de  temps  immé- 
morial, fut  un  hôtel  et  n"est  d'ailleurs  aménagée 
que  pour  cela,  c'est  ici  que  descendait  Mme  de 
Sévigné  quand  elle  allait  à  \'ichy  ou  en  revenait. 
A  vrai  dire,  l'hôtelier  d'aujourd'hui  oublie  de 
s'en  enorgueillir.  Il  aime  mieux  montrer  la 
chambre  où  coucha  Napoléon,  et  la  fenêtre,  dont 
une  vitre,  par  malheur  enlevée,  porta  la  rayure 
du  paraphe  impérial.  Il  parle  aussi  du  pape 
Pie  VII,  autre  «  client  »,  àquiuncuisinierimper- 
tinent  fit  manger,  un  vendredi,  certain  brochet 
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lardé.  De  la  marquise  qui  écrivit  chez  lui  un 
petit  chef-d'œuvre,  il  ne  dit  mot;  mais  c'est  à 
elle  que  nous  pensons. 

Autre  chose  qu'un  logis  d'occasion  la  rappelle 
en  ce  pays.  «  Notre  belle  Loire  »,  «notre  Loire 

sage  et  majestueuse »   elle  ne  nomme  guère 

sans  une  épithète  admirative  ou  affectueuse 
ce  fleuve  qu'elle  aime  vraiment  d'amitié  et  dont 
elle  parle  comme  d'une  personne,  remerciant 
Mme  de  Grignan  de  ses  «  civilités  »  pour  lui. 
Elle  se  plaît  à  sa  douceur,  à  sa  grâce  imposante, 
à  l'agrément  des  paysages  qu'il  traverse,  à 
«  cette  belle  vue  qui  fait  l'occupation  des  pein- 
tres ».  Combien  n'en  jouit-elle  pas,  durant 
une  navigation  printanière,  en  compagnie  du 
«  bon  abbé  » ,  mangeant  et  buvant  «  sur  un  ais. . . , 
comme  le  roi  et  la  reine  »,  dans  son  carrosse 
embarqué,  rêvant,  lisant  ou  écoutant  des  «  lec- 
tures saintes  »,  maintes  fois  distraite  ])ar  les 
«  tableaux  merveilleux  »  que  découpaient  les 
portières  de  sa  voiture. 

Un  jour,  voulant  aller  de  Briare  à  Autry 
voir  la  petite  comtesse  de  Sauzei,  elle  traversa 
la  Loire,  en  bac,  à  GhAtillon.  Mais,  tandis  qu'elle 
était  «  abord  »,  quelqu'un  l'eiïraya  du  trajet 
(ju'elle  avait  à  faire  :  «  Deux  mortelles  lieues, 
des  rochers,  des  bois,  des  précipices...  »  Elle 
repassa  la  rivière  «  en  pâmant  de  rire  de  ce 
petit  dérangement  »,  et,  «  dans  celte  belle  hu- 
meur »,  s'en  fut  coucher  à  Gien,  d'où,  le  len- 
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demain,  elle  gagna  Autry  «  par  un  grand  che- 
min tout  naturel  ». 

J'ai  cherché  vainement  quels  accidents  de  ter- 
rain l'avaient  épouvantée.  C'est  par  un  pays 
doucement  vallonné  que  l'on  va  de  Briare  au  vil- 
lage coquet  où  se  dresse  encore,  entouré  de  se» 
douves,  flanqué  de  ses  tours  en  poivrière,  le 
château  de  la  «  petite  comtesse  ».  Et  les  «  deux 
mortelles  lieues»  m'ont  paru  courtes.  Au  pont 
de  Ghâtillon  j'ai  admiré  la  jolie  courbe  de  la 
Loire  «  belle  »  et  «  sage  ».  Elle  mérite  bien  qu'on 
loue  sa  sagesse  en  comparaison  de&  emporte- 
mients  du  Rhône,  auquel  Mme  de  Sévigné  ne 
pardonnait  pas  d'avoir  failli  noyer  sa  fille.  Ce 
«  furieux  Rhône  »,  écrivait-elle;  «  diable  de 
Rhône...  »,  le  mot  lui  a  échappé. 

^5  septembre  1902. 


AU  PAYS  D'UNE  REINE  PÉDAUQUE 


Reine  Pédauque,  c'est-à-dire  pattée  à  la  façon 
'des  oies  et  des  canards.  La  rôtisserie  de  la  rue 
Saint-Jacques,  celle  qui  faisait  vis-à-vis  à  Saint- 
Benoît-le-Bétourné,  et  où  Jérôme  Goignard  phi- 
losopha d'un  ton  si  licencieux  tout  en  haussant 
le  gobelet,  en  portait  une  à  son  auvent.  Les 
rôtisseurs  prenaient  volontiers  cette  enseigne, 
sans  doute  parce  qu'il  se  consomme  chez  eux 
beaucoup  de  volatiles  palmés.  Mais  la  reine 
Pédauque  ne  figurait  pas  qu'aux  devantures 
<l'auberges.  Son  image,  taillée  en  pierre,  se 
dressait  au  portail  des  églises,  non  toujours 
pareille  ni  pareillement  vêtue,  et,  n'eût  été  son 
pied  signalétique,  on  se  fût  demandé  si  l'on 
avait  devant  soi  le  juême  personnage,  il  y  avait 
la  reine  Pédauque  de  Dijon,  celle  de  Nevers,  celle 
de  Nesle-la-Reposte   en  Champagne,  celle   de 
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Saint-Pourçain  en  Auvergne...  et  d'autres,  pro- 
bablement, que  nous  ignorons. 

Saint-Pourçain,  l'une  des  treize  bonnes  villes 
de  la  province  d'Auvergne,  jolie  enclave  du 
Bourbonnais,  baignée  par  la  Sioule,  qui  oublie 
entre  des  rives  douces  et  verdoyantes  les  gor- 
ges de  basalte  où  elle  se  brisa  dans  l'âpre  pays 
de  sa  source.  Je  passai,  il  y  a  quelques  jours, 
par  ce  coquet  chef-lieu,  et  j'y  fis  la  rencontre 
d'un  érudit  aimable,  archéologue,  paléographe, 
philologue  aussi,  je  l'en  soupçonne,  et  artiste, 
par  surcroit.  C'est  un  ancien  magistrat  qui, 
toute  sa  vie,  donna  ses  loisirs  aux  recherches 
de  l'antiquaire  et  du  chartiste  et,  maintes  fois, 
s'oublia,  j'imagine,  à  dessiner,  en  marge  du 
Gode,  un  profil  de  chapiteau  ou  une  effigie  de 
médaille.  Or,  il  tira  de  sa  poche  un  album  où 
m'apparut  l'esquisse  toute  fraîche  d'une  femme 
couronnée  dont  la  robe  à  longs  plis  laissait  j 
voir  un  pied  d'oie. 

Une  reine  Pédauque...  Y  en  avait-il  une  ici  ? 
Yenait-il  de  la  découvrir  et  de  la  copier  ?  Il  me 
conduisit  devant  l'église  et  m'indiqua,  dans 
l'embrasure  d'un  portail,  une  colonnette  que 
surmonta  jadis  une  statue,  celle-là  même  que 
son  crayon  venait  de  restituer.  Gomment?  par 
([uel  miracle  de  divination  ou  de  conjecture  ? 
Car,  tout  en  marchant,  M.  le  conseiller  Bonneton 
me  racontait  que  cette  reine  de  pierre  fut,  en 
1793,  jetée  à  bas  et  brisée,  et  que  les  moindres 
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morceaux  en  ont  disparu.  Par  bonheur,  un  ar- 
chéologue et  peintre  de  Moulins,  Claude-Henri 
Dufour,  «  conservateur  des  monuments  »  sous 
la  République  et  l'Empire,  apercevant  l'intérêt 
de  ces  débris,  en  avait  laissé  des  croquis.  C'est 
d'après  ces  dessins  fragmentaires,  à  lui  révélés 
par  une  récente  communication,  que  M.  Bon- 
neton  a  reconstitué  le  tout.  Grâce  à  lui,  je  pou- 
vais imaginer  la  reine  Pédauque  d'Auvergne 
sur  le  chapiteau  roman  fleuri  qui  lui  servit  de 
socle. 

Elle  faisait  face  à  un  saint  Paul  qui  fut,  avant 
elle,  renversé,  mais,  moins  clément  à  ses  pro- 
fanateurs, écrasa  de  sa  chute  l'un  de  ceux  qui 
l'attaquaient  de  la  pince  et  du  marteau.  Elle 
avait  à  sa  droite  un  personnage  revêtu  des  at- 
tributs souverains,  qui  déroulait  un  phylactère 
où  se  lisaient  ces  mots  :  Sapientia  a  domino 
Deo  est...  Vous  reconnaissez  le  roi  Salomon. 
A  Nevers  et  à  Nesles,  comme  à  Saint-Pourçain, 
il  voisinait  avec  elle  ;  ce  qui  a  donné  lieu  de  sup- 
poser que  la  reine  Pédaucjue  n'était  autre  (jue  la 
reine  de  Saba. 

Ici  nous  touchons  un  problème  que  je  m'avoue 
bien  incapable  de  résoudre.  Qu'est-ce  (jue  la 
reine  Pédau([ue  ?  Un  être  réel  ou  une  création 
idéale?  S'assit-elle  sur  le  trône  de  France  ? 
Faut-il  reconnaître  en  elle  Berthe  aux  grands 
pieds,  à  moins  qu'elle  ne  soit  celte  autre  Ber- 
the dont  Taniour  faillit  damner  Robert  le  Pieu\  ? 
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rS'appela-t-ellede  son  vrai  nom  Austris,  et  vint- 
-elle  du  fond  de  l'Arabie  faire  visite  au  fils  de 
David  ?  ou  bien,  par  symbole,  naquit-elle  de 
4'invention  poétique  d'un  tailleur  d'images? 

Des  savants  hérissés  en  ont  voulu  faire  un 
mythe  germanique.  Ne  nous  prenons  pas  de 
'querelle  avec  eux.  Mon  érudit  magistrat  tient 
la  reine  Pédauque  pour  une  Française  authen- 
tique. Mais,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  bien  siir 
•qu'elle  ait  vécu  en  chair  et  en  os.  Après  avoir 
cité,  confronté,  discuté  Mabillon,  Montfaucon, 
l'abbé  Lebeuf,  le  professeur  BuUet,  d'autres 
encore,  il  sent  le  personnage  s'évanouir  sous 
ses  prises,  et  il  conclut  à  une  allégorie.  Pour 
les  raisons  qu'il  développe  —  quelques-unes 
vtrès  spirituelles  —  voyez  le  docte  et  amusant  mé- 
moire lu  par  lui  à  l'Académie  des  Sciences, 
Belles-Lettres  et  Arts    de  Glermont-Ferrand. 

Si  nous  l'en  croyons,  c'est  la  vertu  de  sagesse 
-que  nos  pères  du  moyen  âge  ont  figurée  dans 
la  reine  au  pied  palmé,  l'oie  étant,  depuis 
l'aventure  du  Gapitoie,  emblème  de  prudence. 
-A  qui  objecte  le  proverbe  :  «  Bête  comme  une 
oie  »,  il  répond  par  une  apologie  en  règle  de 
cette  volaille,  qui  ne  nous  paraît  stupide  que 
parce  qu'elle  est  entêtée,  c'est-à-dire  indépen- 
dante. Avec  son  œil  perçant,  son  ouïe  fine,  son 
sens  éveillé  du  danger,  elle  a,  estime-t-il,  tous 
Àes  droits  à  être  classée  parmi  les  animaux  in- 
^îelligents.  Au  surplus,  pour  nous  édifier  tout  à 
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fait  sur  l'instinct  de  l'oie  et  «  même  sur  ses 
malices  »,  M.  le  conseiller  Bonneton  nous  ren- 
voie au  témoignage  des  basses-courières. 

N'est-ce  pas  finir  de  façon  originale  un  mé- 
moire d'Académie  ? 

26  septembre  1905. 


16 


AUX  LOUPS 


Aux  Loups,  nous  n'aperçûmes  pas  le  moindre 
fauve,  mais  nous  fîmes,  sur  l'herbe,  un  excel- 
lent déjeuner.  Un  élève  d'Harpignies  nous  avait 
vanté  ce  lieu  aimé  du  maître,  cette  rive  de 
Loire  où  une  quinzaine  de  maisons  paysannes 
exposent  au  midi  les  pampres  dont  elles  sont 
vêtues.  Hameau  de  vignerons,  gai  au  soleil  — 
quand  il  en  fait. 

On  y  vient  deBriare  acheter  le  petit  vin  blanc, 
clair  et  capiteux,  qui  mûrit  sur  les  pentes  voi- 
sines. On  prend  la  grand'route  de  Paris  à 
Antibes,  mouvementée,  en  cet  endroit,  d'on- 
dulations et  de  ressauts  comme  une  montagne 
russe.  On  la  quitte,  au  bout  de  quelque  6  kilo- 
mètres, pour  un  chemin  qui  descend  à  travers 
les  vignes  et,  brusquement,  devient  un  raidil- 
lon. Des  toits  apparaissent  dans  le  fond,  au 
bord  de  la  Loire  étalée   :  c'est  là.  Un  décor  de 
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verdure,  d'eau  et  de  ciel  s'élargit  soudain,  et 
l'on  reconnaît  le  lieu  d'élection  d'un  paysa- 
giste. 

Mais  la  poésie  de  l'espace  ample  et  lumineux 
n'y  règne  pas  seule.  Tout  près  de  la  grande 
nappe  coulante  et  scintillante,  voici,  serrée 
entre  le  coteau  des  Loups  et  une  étroite  pres- 
qu'île ombragée,  une  manche  ou  candie^  comme 
on  dit  dans  le  pays  :  fausse  rivière  oubliée  là 
par  le  fleuve,  au  temps  de  la  crue.  Immobile, 
envahie  d'herbes,  elle  dort  sous  des  peupliers 
et  des  saules.  De  loin  en  loin,  sur  son  eau 
glauque,  une  barque  glisse.  Les  amants  discrets 
de  la  nature  affectionnent  ce  coin  d'intimité.  A 
côté,  c'est  le  salon  vaste  et  brillant;  ici,  c'est  le 
boudoir. 

Harpignies  y  passa  bien  des  heures,  pendant 
les  étés  qu'il  résida  aux  Loups.  Quand  la  las- 
situde le  prenait  de  la  grande  Loire,  quand  il 
avait  assez  contemplé  et  peint  le  courant  épandu 
de  ses  eaux  et  les  affleurements  sablonneux  de 
son  lit,  il  traversait  la  canche,  et  trouvait  vite 
dans  la  petite  péninsule  où  planter  son  cheva- 
let. Voici,  penchés  sur  l'eau  verdissante,  des 
arbres  à  la  membrure  torse  dont  il  s'est  [)lu  à 
préciser  la  silhouette,  et  son  jeune  disciple, 
]\L  André  Jarry,nous  indique,  au-delà  du  mince 
bras  de  Loire,  un  point.de  la  rive  tout  à  coup 
dressé  en  falaise,  dont  il  aimait  les  tons  mêlés 
de  marne  et  d'ocre. 
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Combien  de  rapides  chefs-d'œuvre  naquirent 
là  !...  Combien  de  ces  promptes  et  fraîches 
aquarelles,  d'une  clarté  humide  encore,  dirait- 
on;  vrais  lavis,  de  franc  métier,  qui,  à  première 
vue,  se  distinguent  parmi  les  empâtements  et 
les  glacis  de  prétendus  aquarellistes!...  Comme 
pour  nous  montrer  sa  fidélité  aux  leçons  du 
grand  artiste,  M.  Jarry  tache,  sous  nos  yeux, 
prestement  et  joliment,  une  feuille  de  son  al- 
bum. 

Harpignies,  son  nom  demeure  attaché  au  vil- 
lage des  Loups,  comme  tels  autres  à  Barbizon. 
Le  pays  proche  de  Bonny-sur-Loire  se  peuple 
chaque  année,  aux  beaux  jours,  d'une  colonie 
de  peintres  qui  ne  l'ont  connu  que  par  lui.  Ils 
sont  une  demi-douzaine  :  Foreau,  Dambeza, 
Choquet,  Flahaut,  Mouren,  Jamet...  qui  pren- 
nent gite  sous  le  toit  même  où  logea  le  maître, 
chez  un  vigneron  long  et  sec  comme  un  sarment, 
mais  de  bonne  humeur,  dont  la  femme  fait  la 
cuisine  et  répond  au  nom  d'Héloïse.  J'ai  voulu 
interroger  cette  hôtesse  sur  son  illustre  pen- 
sionnaire. Son  appréciation  se  résume  en  ces 
mots  :  ((  M.  Harpignies...  pas  fier  et  pas  diffi- 
cile à  manger.  » 

Il  a  laissé,  au  mur  de  la  petite  salle  où  il 
s'attablait,  son  profil,  l'ombre  portée  de  sa  face 
énergique,  découpée  à  la  lampe,  un  soir,  par 
un  ami. 

Nous  visitons  les  chambres.  Deux  sont  occu- 
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pées  par  des  paysagistes,  admirateurs  de  Mau- 
passant,  si  nous  en  jugeons  d'après  les  livres 
restés  ouverts  sur  les  tables  de  nuit.  Peut-être 
les  ressemblances  ne  manquent-elles  pas  entre 
ce  descriptif  sobre  et  puissant  et  l'artiste  vigou- 
reux qu'ils  ont  élu  pour  chef. 

Nous  sortons.  Le  soleil  baisse.  Déjà  sonne 
le  grelot  du  cheval  attelé  pour  le  départ.  Nous 
remontons  en  voiture,  et,  tout  en  gravissant 
l'abrupte  pente  à  travers  les  vignes,  nous  don- 
nons un  dernier  coup  d  œil  à  la  Loire,  splendide 
sous  les  rayons  du  couchant.  Elle  s'en  va  sub- 
merger, semble-t-il,  de  ses  flots  et  de  sa  lu- 
mière, Ousson,  dont  le  clocher  pointe  à  l'hori- 
zon. Mais  elle  incline  tout  à  coup  à  gauche,  vers 
Ghâtillon,  et  se  détourne  encore,  et  serpente... 
Michelet  a  bien  dit  :  «  Le  cours  fortuit  de  la 
Loire  trompeuse...  » 

22  octobre  1903. 


ROSMAPAMON 


UN    ANCIEN    DE    CHEZ    MAGNY 

Le  père  de  mon  hôtelier  avait  servi  jadis  au 
restaurant  Magny.  Il  était,  paraît-il,  riche  de 
souvenirs  et  en  faisait  part  volontiers.  Je  ne  sais 
quel  tome  de  Sainte-Beuve,  aperçu  par  lui  un 
jour,  sous  le  bras  d'un  liseur,  le  mit  sur  la 
pente  de  ses  récits.  Récits  illustrés  de  portraits. 
H  avait  en  quelques  mots  dessiné  la  physio- 
nomie du  (c  lundiste  »,  sa  ronde  face  glabre, 
sa  bouche  gourmande.  Puis,  c'avait  été  la  grave 
figure  et  les  yeux  inégaux  de  Taine;'puis,  la 
tignasse  romantique  de  Théophile  Gautier,  puis 
le  profil  militaire  de  «  l'amiral  »...  Qui  appe- 
lait-il «  l'amiral  »  ?  On  n'a  jamais  su.  Flau- 
bert, avec  sa  moustache  formidable,  avait  pu 
lui  représenter  un  homme  de  guerre.  Mais  la 
moustache,  en  ce  temps-là  surtout,  n'avait  rien 
de  marin. 


ROSMA.PAMON  ^iï 

Il  n'est  pas,  dit-on,  de  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre.  Il  est  des  grands  hommes 
pour  un  garçon  de  table  qui  voit  de  tout  près 
des  gens  de  lettres  manger.  Les  admirations 
de  l'ancien  de  chez  Magny  n'étaient,  a  la  vente, 
nullement  littéraires.  Ce  que  ses  «  clients  » 
écrivirent,  il  l'avait  parfois  entendu  nommer, 
au  cours  de  leurs  causeries,  mais  ne  se  le  rap- 
pelait point,  et  n'en  avait  cure.  Il  ne  s  étendait 
guère  que  sur  la  qualité  des  fourchettes 

En  quelle    estime  tenait-il,   comme  dîneur 
Ernest  Renan?  Je  l'ignore.  Je  sais  seulement 
qu'il  aimait  à  le  revoir.  D'ici  à  Rosmapamon,  en 
Louennec,  il  n'y  a  pas  loin  :  trois  ou  quatre  kilc^ 
mètres  à  peine.  Rosmapamon,  si  ma  philologie 
bretonnante  ne  s'égare  pas,  cela  signifie  la  col- 
line des  fils  Aymon.  Là  Renan  avait  coutume 
de  passer  les  mois  d'été,  dans  un  pli  de  vallon 
verdoyant  et  recueilli,  avec  une  belle  échappée 
sur  la  mer  et  les  fines  découpures  de  la  cote. 
C'est  dans  cette  retraite,  on  s'en  souvient,  que 
la  fantaisie  humoristique  de  M.Maurice  Barres 
osa  il  y  a  vingt  ans,  une  incursion  hardie.  L  ex- 
ser;eur  de  Magny  n'assaisonnait  d'aucune  ironie 
barrésienne  le  plaisir  de  ses  visites  en  Louennec. 
Il  se  plaisait  à  retrouver  au  pays,  dans  le  cadre 
breton,  la  figure  célèbre  qu'il  avait  vue  a  Pans, 
sous  le  lustre  d'une  salle  à  manger  banale. 

J'eusse  été  heureux  de  l'interroger  sur  ce 
client  illustre  et  ses  habitudes  de  villégiature. 
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Par  malheur,  il  est  mort  et  n'a  pas  laissé  de 
Mémoires.  J'ai  su  pourtant  que  l'exégète  en 
vacances  s'entourait  de  livres  variés  qui  n'étaient 
pas  tous  livres  d'hébraïsant.  Sur  les  rayons 
qui  garnissaient  un  mur  de  son  salon,  Balzac  et 
George  Sand  alignaient  quelques  volumps,  et 
le  Saint  Vincent  de  Paul  de  Chantelauze  voi- 
sinait avec  la  Comédie  humaine  et  Consuelo. 
Dans  l'alcôve  de  sa  chambre  à  coucher,  des 
rayons  encore  s'étageaient  où  une  collection  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ouvrait  ses  rangs 
pour  faire  place  aux  œuvres  de  Gustave  Droz, 
offertes  et  dédicacées  par  l'auteur,  lors  de  sa 
candidature  à  l'Académie  française.  Ainsi,  Re- 
nan, de  son  lit,  pouvait  prendre  Monsieur  y 
Madame  et  Bébé^  pour  divertir  ses  insomnies. 
Et  peut-être  le  faisait-il. 

Cette  chambre  lui  servait  de  cabinet  de  travail. 
On  me  dit,  à  ma  surprise,  qu'elle  ne  donne  pas 
sur  la  mer,  et  qu'en  écrivant  ou  lisant  près  de 
la  fenêtre  où  il  mettait  sa  table,  il  n'apercevait, 
quand  ses  yeux  quittaient  son  papier,  qu'une 
colline  vêtue  d'arbres.  A  cette  vue,  si  agréable 
fût-elle,  comment  n'avait-il  pas  préféré  celle 
du  large  ?  Sans  doute,  ses  ancêtres-  pêcheurs 
lui  avaient  laissé  en  héritage  la  vision  intérieure 
d'un  horizon  d'océan,  et  il  s'en  contentait. 

13  août  1908. 


LA  RÉVEILLERE-LEPEAUX  EN  SOLOGNE 


Un  notaire  parisien,  homme  d'esprit  et  lettré, 
s'est  donné  le  plaisir  d'écrire,  en  vacances, 
une  page  d'histoire.  L'idée  lui  en  vint  dans 
un  château  de  famille,  un  jour  de  chasse 
manquée  et  de  pluie,  tandis  que,  délaissant  les 
champs  et  les  bois  mouillés,  il  séchait  au  feu 
ses  houseaux  et  que  son  chien  «  se  grillait  le 
museau  et  les  pattes  ».  Une  flamme,  s'avivant 
tout  à  coup,  éclaira,  sur  le  mur  du  salon,  une 
faïence,  où  se  lit,  transcrit  en  camaïeu,  ce  qua- 
train : 

Non  idem  hic  habilal  dominas,  non  ipsa  locorum 
Est  eadem  faciès,  rara  nec  ipsn  eadem. 
Una  iamen  superest  res  inimiitabilis  una, 
Grali  nenipe  lares,  fjrata  et  amica  domus. 

Ces  vers,  délicat  remerciement  du  mathéma- 
ticien et  très  fin  latiniste  Arnoux  à  ses  hôtes  do 
la  Rousselière,  invitèrent  M.  Georges  Houcl   à 
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vivre  quelques  heures  dans  le  passé.  Il  feuilleta 
les  archives  de  la  vieille  demeure,  qui  jadis  fut 
celle  de  la  Réveillère-Lepeaux.  Une  correspon- 
dance inédite  du  conventionnel  lui  fut  commu- 
niquée :  il  relut  ses  Mémoires^  les  lettres  de 
Ducis,  et  il  restitua,  avec  mouvement  et  couleur, 
la  vie  de  la  Rousselière,  il  j  a  un  siècle. 

C'est  en  juillet  1804  que  La  Réveillère,  sacri- 
fiant son  fauteuil  à  l'Institut,  plutôt  que  de  prê- 
ter serment  à  Bonaparte,  quitta  Paris  et  s'in- 
stalla en  Sologne.  Pauvre  terre  d'exil,  vêtue  de 
bruyères  et  d'ajoncs,  où,  çà  et  là,  des  étangs 
luisaient.  A  peine,  par  endroits,  de  maigres 
cultures,  blé  noir  ou  seigle  chétif.  Mais  l'ancien 
directeur  était  homme  à  ne  point  s'ennuyer  à 
la  campagne,  fût-ce  la  plus  désolée.  Géologue 
6t  botaniste,  il  allait  étudier  le  sol  et  le  sous-sol 
de  cette  région  où  la  Loire  jeta  des  alluvions 
arrachées  au  Morvan.  Il  en  fut  averti  par  des 
analogies  de  flore  entre  les  deux  pays.  Cette 
flore  était  sauvage;  il  s'efforça  de  la  civiliser.  Il 
planta,  laboura,  jardina,  tandis  que  Jenny,  sa 
femme,  veillait  à  la  basse-cour. 

Jenny,  c'est  ainsi  du  moins  que  la  nommait, 
•dans  ses  vers,  un  voisin,  le  citoyen  Légier,  qui, 
chaque  année,  le  4  messidor,  veille  de  la  Saint- 
Jean,  venait  offrir  ses  vœux  rimes  à  Mme  Jeanne 
La  Réveillère-Lepeaux.  Elle-même,  poète  à  ses 
lieures,  signait  :  Jenny,  bergère  de  Roussel. 

Car  la   Rousselière  était  devenue  une  ber- 
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gerie.  Ducis,  rintime  delà  maison,  y  avait  reçu 
des  mains  de  «  Mlle  Clémentine»,  fille  du  châ- 
telain, un  chapeau  de  Némorin,  qu'il  a  décrit 
dans  une  lettre  :  «  Garni,  au  fond,  d'un  joli  taf- 
fetas brun,  et  orné  d'un  bourdaloue  de  velours 
noir.  »  La  Réveillère,  lui  aussi,  versifiait.  Il 
composait  des  chansons,  des  romances.  Ses 
Mémoires  y  font  allusion,  et  son  Journal  en  té- 
moignerait, ces  Loisirs  à  la  Rousselière^  dont 
nous  regrettons  la  perte.  Il  devait  tenir  un  rôle 
dans  les  moutonneries  où  triomphait  sa  femme. 
Gérard,  qui  était  aussi  de  ses  amis,  et  a  peint 
son  portrait,  ne  lui  a  cependant  pas  mis  à  la 
main  une  houlette,  mais,  écrivait  Ducis,  «  cette 
fleur  petite  et  charmante  »,  qui  «  a  un  nom 
allemand  »  et  «  qui  signifie  :  ne  m'oubliez  pas...  » 
Touchant  emblème,  expressif  de  la  suavité 
d'âme  d'un  régicide  ei  fructidoriseur. 

Il  avait  toujours  au  cœur  une  sensibilité  un 
peu  niaise.  Il  a  laissé  l'aveu  de  son  «  penchant 
à  la  mélancolie  »,  qui  allait  souvent  jusqu'à  lui 
faire  «  répandre  des  larmes  ».  Ne  s'attendrit-il 
I)as  sur  le  premier  légume  —  une  carotte  — 
que  produisit  sa  propriété  de  l'Anjou,  et  qui  fut 
arrachée,  dit-il,  «  chère  Clémentine,  en  ta  pré- 
sence et  colle  de  ta  mère...  »  Son  Journal,  mal- 
heureusement introuvable,  nousle  montrerait, 
j'imagine,  pleurant  sur  le  premier  chou  récolté 
à  la  Rousselièrc,  devant  son  fils,  le  jeune 
Ossian. 
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Faute  de  ce  précieux  carnet,  nous  savons  seu- 
lement qu'on  y  gaulait  des  châtaignes,  qu'on  y 
faisait  du  fromage  et  que  le  maître  de  céans 
buvait,  le  matin,  du  petit  lait  avec  Ducis.  Après 
quoi  il  l'emmenait  herboriser. 

Innocente  vie  d'un  bourgeois  probe  et  doux, 
aux  mains  seulement  un  peu  ensanglantées... 

On  ne  dit  pas  qu'il  accompagnât  à  la  messe 
son  hôte,  le  poète,  qui  ne  la  manquait  guère. 
Du  moins,  recevait-ilàdinerson  curé,  et  jouait-il 
de  bonne  grâce  avec  lui  un  cent  de  piquet. 

Le  régicide  se  retraita  dans  la  pastorale.  Pour 
peu,  le  théophilanthrope  eût  fini   marguillier. 

29  septembre  190 i. 


CHEZ  SPINOZA 


Je  venais  de  faire  visite  à  Rembrandt;  je  vou- 
lus entrer  chez  Spinoza.  Un  terrible  soleil  pe- 
sait, ce  matin-là,  sur  le  quai  Pavilioengracht, 
et  je  trouvai  longues  mes  allées  et  venues,  de 
porte  en  porte,  pour  m'informer.  Le  philosophe 
était-il  donc  si  inconnu  dans  son  propre  quar- 
tier ?  A  mes  questions,  peu  intelligibles,  j'en 
conviens,  pour  des  oreilles  hollandaises,  on  ré- 
pondait en  me  montrant  la  statue  que  j'avais 
saluée  tout  à  l'heure.  Elle  était  là  tout  près,  la 
pensive  effigie  de  bronze,  et  mon  Bedaeker 
m'assurait  bien  que  je  trouverais  à  deux  pas  le 
logis  où  vécut  et  mourut  lô  métaphysicien  lune- 
tier. A  deux  pas,  mais  où  ?  Voici  enfin  une  pla- 
que indicatrice  : 

Hier  woonde  Spinoza  van  1070  loi  :yn  dood  J677. 

Cette  inscription  se  lit  sur  une  maison  qui  a 
beaucoup  de  pareilles  dans  les  rues  de  La  Haye, 
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et  que  rien  d'autre  ne  désigne  à  l'attention. 
Seulement,  son  blanchissage  presque  neuf  lui 
donne  un  aspect  de  bourgeoisie  cossue,  et  son 
rez-de-chaussée  fleuri  lui  fait  un  air  accueillant. 

Je  sonne.  Une  jeune  servante,  en  train  de 
frotter  un  seau  de  cuivre,  paraît,  la  brosse  à  la 
main.  Je  lui  explique  de  mon  mieux  ce  que  je 
sollicite  :  la  permission  de  jeter  un  simple  coup 
d'œil  dans  la  chambre  habitée  jadis  par  Spinoza. 
Mon  allemand,  assaisonné  à  la  néerlandaise, 
échoue  par  malheur,  aussi  bien  que  mon  fran- 
çais, à  éveiller  une  lueur  dans  le  regard  de  cette 
fille  placide  comme  les  laitières  ruminantes 
que,  de  mon  wagon,  j'ai  vu  paître  dans  les 
prairies  coupées  de  canaux.  Je  lui  indique  du 
doigt  la  plaque  de  marbre,  et  je  répète  :  «  Spi- 
noza... Spinoza...  »  Ces  syllabes  ne  lui  disent 
rien  de  plus  que  le  jargon  composite  improvisé 
par  moi  à  son  usage. 

Vanité  de  la  gloire  !. ..  Étonnez  vos  contempo- 
rains par  l'audace  de  votre  génie;  révolutionnez 
le  monde  des  idées.  Un  jour,  vous  serez  oublié 
dans  les  murs  mêmes  que  vous  habitiez,  et  le 
passant  qui  voudra  vous  rendre  hommage  se 
verra  refuser  la  porte  par  une  servante  à  qui 
votre  nom  ne  sera  qu'un  son  étranger.  Mais,  de 
cette  vanité,  qui  donc  avait  un  sentiment  plus 
profond  que  l'humble  auteur  à^V Ethique?  Re- 
fusant les  emplois  comme  les  pensions,  insou- 
cieux de  la  célébrité,  enfermé  dans  la  chambre 
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OÙ  il  travaillait  de  ses  mains  pour  sauver  son 
indépendance,  il  a  mérité  qu'on  lui  mît  sur  les 
lèvres  la  devise  du  solitaire  chrétien  :  Ama 
ne^ciri. 

Il  aimait  les  petites  gens,  qui  le  lui  rendaient 
bien.  Les  modestes  bourgeois  qui  le  logeaient, 
les  Van  der  Spyk,  ont  loué  son  affabilité  simple, 
en  même  temps  que  l'économie  de  son  ménage 
et  la  frugalité  de  sa  vie  à  quatre  sous  et  demi 
par  jour.  Il  causait  volontiers  avec  eux.  Lorsque, 
meurtri  des  rigueurs  de  sa  Icgique  mathémati- 
cienne, serré,  comme  dit  le  poète. 

Dans  le  poignet  de  fer  de  la  Nécessité, 

il  éprouvait  pour  sa  pensée  le  besoin  d'une  dé- 
tente, il  avait  plaisir  à  leurs  entretiens  et  des- 
cendait de  bonne  grâce,  avec  eux,  jusqu'aux  ba- 
gatelles. Maintes  fois,  à  ce  qu'on  raconte,  il 
alla  voir,  en  bon  voisin  et  locataire,  Mme  Van 
der  Spyk,  au  temps  de  ses  couches. 

Alors,  sans  doute,  de  même  que  maintenant, 
il  y  avait,  à  la  maison  du  quai  Pavilioengracht, 
une  servante  exacte  à  faire  reluire  son  seau  de 
cuivre.  On  se  plaît  à  imaginer  que  le  philosophe 
artisan,  assidu  à  polir  des  verres  de  lunettes, 
n'excluait  pas  de  sa  familiarité  bienveillante 
cette  fourbisseuse.  Mais  il  eut  pardonné  à  celle 
d'aujourd'hui  d'ignorer  jusqu'à  son  nom. 

d"  novembre  lOOfi. 


EN  SOLOGNE 


Dans  la  vive  et  savoureuse  relation  de  son 
voyage  en  Limousin,  La  Fontaine  accorde  seu- 
lement quatre  lignes  à  la  Sologne  —  pour  lui 
reconnaître,  il  est  vrai,  une  manière  de  supé- 
riorité sur  la  Beauce,  «  ennuyeuse  »,  tandis 
qu'elle,  n'est  que  stérile.  Il  ajoute  cette  obser- 
vation d'un  Gaulois  toujours  en  éveil:  qu'on  se 
procure  «  un  niais  du  pays  pour  très  peu  de 
chose  »,  mais  que,  sans  doute,  «  les  niaises  coû- 
tent davantaofe  ». 

Stérile,  le  gai  voyageur  ne  qualifie  pas  tout  à 
fait  ainsi  le  pays  du  seigle  —  Swcale^c^esiVéty- 
mologie  la  plus  acceptée  de  Segalonia,  qui  se 
lit  en  de  très  anciennes  chartes.  —  11  écrit: 
«  Province  beaucoup  moins  fertile  que  le  Ven- 
dômois  ».  Ce  qui,  encore  aujourd'hui,  est  exact. 
Mais  il  ne  faut  plus  dire,  comme  il  y  a  cinquante 
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ans,  la  pauvre  Sologne.  La  région  à  l'herbe 
sans  suc,  où  le  chêne  se  faisait  têteau  par  dé- 
pit de  ne  pouvoir  croître,  où  le  bouleau  pour- 
rissait aux  racines,  où  le  pin  s'étiolait  sous 
une  lèpre  de  mousse,  la  lande  marécageuse  où 
végétait  une  population  de  tremble-vifs^  malheu- 
reux secoués  de  frissons,  le  ventre  ballonné 
par  une  rate  que  gonflait  la  fièvre  i,  cette  So- 
logne-là n'existe  plus.  Demandez  à  M.  Hanotaux 
qui  célébrait,  l'an  dernier,  la  «  Sologne  nou- 
velle »,  ses  grains,  son  bétail,  sa  volaille,  son 
petit  vin  clair.  Il  n'est  plus,  le  désert  pestilen- 
tiel peint  par  Arthur  Young. 

«  Sologne  nouvelle  »,  le  mot  n'est  pas  juste 
pourtant.  C'est  la  très  vieille  Sologne  qui  res- 
suscite. Au  douzième  siècle,  un  poème  à  la 
louange  de  Philippe-Auguste,  la  Philippéide  de 
Guillaume  Le  Breton,  chantait  la  Sigalonica 
plana  frugifero  jucunda  solo.  La  guerre  de  Cent 
Ans,  plus  encore  les  guerres  de  religion,  l'émi- 
gration des  châtelains  à  la  cour  au  dix-septième 
siècle,  enfin  les  exactions  du  fisc  sous  Louis  XV, 
avaient  détruit  cette  prospérité.  Il  ne  s'agissait 
que  de  la  faire  renaître.  Certains  l'entreprirent 
et  s'y  ruinèrent.  On  conclut  que  c'était  tenter 
l'impossible,  et  la  fertilité  de  jadis  passa  pour 
légende.  Comment,  par  la  vertu  du  marnage  et 
du  chaulage,  l'impossible  s'est-il  réalisé  ?  Inter- 

1.  Vues  de  Sologne,  par  Ernest  Gaugiran,  1855. 
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rogez  les  agronomes  ^  Je  ne   suis  que  prome- 
neur, volontiers  le  fusil  à  la  main. 

Ce  goût  prêterait  du  charme  à  ce  pays  de  gi- 
bier, fût-il,  d'ailleurs,  «  ennuyeux  »  comme  la 
Beauce.  Tressaillir  à  l'essor  lourd  du  faisan 
qui  émerge  du  taillis  dans  la  gloire  de  son  plu- 
mage, au  débouler  du  lièvre  gîté  dans  les  dra- 
geons, à  la  fuite  zigzagante  du  lapin,  qui  passe 
comme  l'éclair  de  cépée  en  cépée,  à  la  brusque 
envolée  des  perdrix  picorant  dans  les  blés  noirs 
ou  des  halbrans,  hôtes  des  grandes  herbes  qui 
bordent  les  étangs,  joie  de  chasseur,  fréquente 
ici.  Un  plaisir  d'un  autre  ordre,  et  supérieur, 
peut  s'y  mêler. 

Si  la  Sologne  n'est  plus  une  terre  de  désola- 
tion, elle  est  une  terre  de  poétique  tristesse. 
Ses  sapinières  lui  font  une  ligne  sombre  d'ho- 
rizon; ses  étangs,  qui  luisent  çà  et  là,  l'éclai- 
rent  d'un  reflet  pâle,  et  les  étendues  de  bruyères 
et  d'ajoncs  qui  restent  parmi  ses  cultures  lui 
donnent,  par  endroits,  un  air  de  lande  bretonne. 
Même  en  allongeant  le  pas  pour  relever  une 
compagnie  de  perdreaux,  on  peut  goûter  cette 
mélancolie.  Je  sais  des  gens  qui,  la  carnassière 
au  dos,  s'oublient  à  rêver,  par  ces  chemins  à 
travers  bois,  où  les  scabieuses  foisonnent,  qui 
regardent  onduler  au  vent  les  joncs  dans  les 
eaux  mortes,  qui  s'attardent  à  la  flore  de  ces 

1.  Voir  La  Sologne,  par  H.  Denizet. 
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parages:  fines  centaurées,  sveltesgentianelles, 
renoncules  à  fleur  blanche,  délicatement  rosée, 
que  les  paysans  appellent  grenouillettes... 

Il  n'est  pas  jusqu'au  gibier  qui  ne  contribue 
à  la  poésie  du  paysage.  Nous  nommions  La  Fon- 
taine. Nulle  part  mieux  qu'ici,  on  ne  savoure 
ses  fables.  En  dépit  de  la  guerre  qui  se  déclare 
tous  les  ans,  par  arrêté  de  M.  le  préfet,  une 
intimité  s'établit  entre  vous  et  ces  bêtes  qui 
pullulent  autour  de  vous.  Ne  parlons  pas  des 
faisans  abreuvés  par  vos  soins,  en  temps  de 
sécheresse,  et  qui  se  mêlent  presque  à  votre 
basse-cour.  Jean  Lapin,  si  sauvage  soit-il,  vous 
devient  à  certaines  heures  un  familier  espiègle. 
Inutile,  pour  surprendre  ses  ébats,  de  vous 
lever 

...  Lorsque  le  soleil  entre  dans  sa  carrière 

Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Le  voici,  vers  le  soir,  qui  sort  de  sa  «  sou- 
terraine cité  »,  pour  aller,  comme  on  dit,  au 
gagnage.  Et  le  gagnage,  c'est  cette  luzerne,  ce 
sainfoin,  le  long  duquel  vous  vous  promenez; 
c'est  la  pelouse  de  votre  parc...  Prenez  garde 
seulement  d'efTaroucher  le  maraudeur.  Evitez, 
en  marchant,  de  froisser  les  feuilles  mortes  ; 
arrêtez-vous  derrière  ces  branchages,  vous  le 
verrez,  lui  et  sa  famille. 

Combien  nombreuse  !  Les  Solognots  le  savent, 
propriétaires  et  fermiers,  ceux  ci  réclamant  à 
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€eux-là  le  coût  des  banquets  «  de  thym  parfu- 
més »  que  s'offrent  Jeannot  et  sa  séquelle.  Ainsi, 
par  ses  méfaits,  il  aggrave  nos  discordes  so- 
ciales. On  nous  parlait,  l'autre  jour,  d'une  élec- 
tion qui  se  fera  sur  la  question  des  lapins. 

20  septembre  1901. 


MADAME  DE  SEGUR 


UNE    STATUE    AU    LUXEMBOURG 

Ce  sera  celle  de  la  G rand^ maternité  souriante. 
Car  la  comtesse  de  Ségur  sut,  avant  tout,  l'art 
d'être  grand'mère.  Le  meilleur  de  son  talent 
sortit  de  ce  «  grenier  d'abondance  »  qu'était 
son  cœur,  empli,  jour  par  jour,  durant  sa  vie 
d'aïeule.  Le  charme  de  l'imagination,  le  na- 
turel franc  et  vif  de  la  verve,  le  mouvement 
aisé  du  style,  elle  avait  tout  cela  de  nature. 
Mais  on  ne  fait  comme  elle  agir  et  dialoguer 
Jacques  et  Camille,  Paul  et  Sophie,  Madeleine 
et  Henri...  que  si,  bien  des  années,  et  avec 
amour,  on  a  suivi  des  yeux  et  entendu  jaser 
leurs  pareils. 

Et,  pour  intéresser  les  enfants  aux  exploits 
de  héros  qui  sont  leurs  pairs,  il  ne  suffit  pas 
de  noter  juste  leurs  gestes  et  l'accent  de  leur 
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babil;  il  faut  croire  soi-même  —  ou  en  avoir 
l'air  —  aux  histoires  qu'on  raconte.  Il  faut, 
comme  l'imprésario  de  marionnettes,  dans  le 
Wilhebn  Meistei^  être  en  même  temps  «  parmi 
les  enchantés  et  parmi  les  enchanteurs  ».  Le 
nonagénaire  de  Quintigny  à  qui  "^Charles  Nodier 
dut  ses  premières  leçons  de  «  nouvellier  »  fée- 
rique, sous  le  manteau  d'une  haute  cheminée, 
devant  une  flamme  odorante  de  genévrier,  ce 
paysan  poète  avait  foi  aux  lutins  dont  il  narrait 
les  méchants  tours.  Quand  le  récit  s'adresse 
aux  tout  jeunes,  cette  naïveté  s'attendrit  d'un 
.sentiment  qui  ne  se  trouve  guère  que  chez 
les  vieillards.  Il  se  devine,  ce  sentiment,  dans 
Pauvre  Biaise,  dans  François  le  Bossu,  à9.ns>  les 
Malheurs  de  Sophie,  les  Deux  Nigauds,  les  Mé- 
moires d'un  Ane...  Il  se  lit,  à  chaque  page, 
entre  les  lignes  de  la  comtesse  de  Ségur. 

«  Maman  Ségur  »,  écrivait  Louis  Veuillot, 
son  hôte  fréquent  des  Nouettes.  Il  a  dit,  au  cou- 
rant d'une  lettre,  Texquise  odeur  de  ce  coin  de 
Normandie,  à  l'automne  :  «  Il  y  a  le  parfum  de 
la  feuille  de  chêne,  le  parfum  du  pin,  le  parfum 
du  labour,  le  parfum  des  pommes,  le  parfum  de 
l'herbe...  »  L'herbe  des  Nouettes,  celle  même 
que  brouta  Cadichon,  aux  meilleurs  de  ses 
jours.  Car  c'est  aux  Nouettes  que  cet  âne  fa- 
meux rédigea  ses  Mémoires;  c'est  aux  Nouettes 
qu'il  s'assagit  avec  l'âge  et  grâce  aux  leçons  de 
la  vie.  Dès  son  arrivée  au  bout  du  chemin  sablé 
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^ui  mène  au  château,  il  s'était  vu  accueilli  par 
la  châtelaine  en  personne.  Elle  avait  doucement 
passé  la  main  sur  son  col  bourru,  et  cette  ca- 
resse de  grande  dame  lui  avait  fait  oublier  des 
années  de  malheur  et  de  coups  de  bâton. 

La  précieuse  bétel...  un  peu  impertinente 
quand  elle  se  demande  «  si  les  ânes  ne  sont  pas 
meilleurs  que  les  hommes  »,  mais  de  bon  con- 
seil en  tant  d'occasions...  On  écrirait  sous  sa 
dictée  un  recueil  de  préceptes  tels  que  celui-ci, 
utile  même  aux  politiques  :  «  Ne  vous  fiez  pas 
aux  planches  pourries.  »  Ses  propos  s'assaison- 
nent parfois  d'ironie.  Gadichon  n'a-t-il  pas 
d'avance  raillé  certaines  <(  revendications  »  de 
nos  syndiqués  en  dénonçant,  chez  un  de  ses 
((  patrons  »,  la  «  sotte  manie  de  faire  travailler 
tout  le  monde  »  et,  ajoutait- il,  «  moi  comme 
les  autres...  »  Il  est  brave,  le  cas  échéant.  Je 
ne  sais  en  quelle  rencontre  quelqu'un  re- 
gretta de  ne  pouvoir  le  décorer  :  «  Si  ce  n'était 
pas  un  âne,  il  mériterait  la  croix.  »  Il  rapporte 
le  mot,  non  peut-être  sans  intention  de  satire. 

A  défaut  de  croix  ou  de  ruban,  la  Dame  des 
Nouettes  lui  a  conféré  l'immortalité.  C'est,  ap- 
paremment, ce  qu'elle  entendait  lui  promettre 
lorsque,  le  donnant  au  petit  Jacques,  elle  disait: 
«  II  vivra  plus  longtemps  que  moi.  »  Elle  l'a  laissé 
en  effet,  bien  vivant,  et  ses  ruades  malignes 
réjouiront  encore  plus  d'une  génération.  Le 
sculpteur  accordera,  sans  doute,  dans  le  bas- 
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relief  du  prochain  monument,  une  place  à  ce 
grison  espiègle  et  philosophe.  De  face  ou  de 
profil,  qu'on  l'y  aperçoive  !  Qu'il  montre  un 
naseau  ou  un  bout  d'oreille,  tout  près  de  Pau- 
line, qu'il  sauva  d'un  incendie,  non  loin  d'Au- 
guste, qu'il  jeta  dans  une  mare! 

Où  l'érigera-t-on  ce  monument?  Dans  quels 
parages  du  vaste  Luxembourg  qu'habitent  en 
effigie  tant  d'écrivains  et  d'artistes  ?  Nous  ne 
donnerions  pas  pour  vis-à-vis  à  la  conteuse,  de 
bonhomie  si  simple,  Télégant  et  raffiné  Wat- 
teau.  Nous  ne  la  voyons  pas  non  plus  voisinant 
avec  l'olympien  Leconte  de  l'Isle,  ni  avec  Ga- 
briel Vicaire,  le  poète  au  masque  de  dieu  Syl- 
vain, ni  avec  l'ardent  et  fiévreux  Chopin,  ni  en- 
core avec  Le  Play  le  sociologue.  Qu'on  l'isole 
dans  un  coin  aimé  des  enfants,  au  bord  de  ce 
bassin,  pareil  à  celui  où  Sophie,  l'incorrigible, 
noya  une  tortue. 

18  juillet  1907. 


UNE  STATUE   EN  VOYAGE 


La  statue  de  Desaix  part  demain  en  automo- 
bile pour  aller,  de  sa  prestance,  orner  une  place 
de  Riom;  ville  grave  et  noble,  d'une  beauté  en 
demi-deuil  sous  le  gris  de  sa  pierre  de  lave, 
dont  André  Hallays  a  bien  dit  le  silence  et  la 
mélancolie.  Pour  fêter  ce  fils  qui  lui  revient 
en  effigie,  la  cité  auvergnate  sortira-t-elle,  une 
heure,  de  son  recueillement?  Verra-t-on  s'éveil- 
ler quelques-uns  de  ses  vieux  hôtels  clos  ?  Des 
pas  retentiront-ils  dans  ses  larges  rues  ? 

Il  en  est  une  qui  s'appelle  rue  Desaix.  Seul 
nom  d'homme  de  guerre  publiquement  honoré 
dans  cette  petite  ca[)itale  parlementaire.  Desaix 
n'était  cependant .  pas  tout  à  fait  de  Riom. 
L'humble  église  montagnarde  de  Saint-Hilaire- 
d'Ayat  conserve  son  acte  de  baptême.  Ayat, 
c'était  le  pays  de  sa  mère.  Son  père  habitait  le 
jchûteau  de  Veygoux.  Un  ancien  magistrat,  de 
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la 


vieille  souche  riomoise,  M.  Bernet-Rollande,  in- 
dique aux  baigneurs  de  Châtel-Guyonle  chemin 
de  ce  manoir,  où  le  héros  vécut  son  enfance  ^  Il 
faut  longer  et,  plusieurs  fois,  enjamber  un  ruis- 
seau, le  fluet  Sardon,  au  fond  d'une  vallée.  Puis 
on  gravit  de  rudes  et  jolies  pentes,  et,  après 
maints  détours,  par  des  sentiers  couverts,  sous 
des  chênes,  des  sureaux  et  des  vergues,  on 
découvre  la  gentilhommière  où,  des  siècles 
durant,  habitèrent  les  des  Lezaix,  ou  de  Les 
Aix...  Telle  était  l'orthographe  de  leur  nom  au 
quinzième  siècle.  Plus  tard,  il  s'écrivit  des  Ayes, 
des  Aiz,  des  iVix...  pour  se  fixer  en  un  seul 
mot,  avec  un  air  de  roture,  dans  l'histoire. 

Les  des  Aix  vivaient  sans  faste,  à  la  campa- 
gnarde. Dans  une  cour  de  ferme,  s'ouvre  un 
bâtiment  qui  ne  se  distingue  guère  d'une  mai- 
son paysanne  que  par  ses  hauts  pignons.  Un 
perron  mène  à  la  cuisine,  vaste  pièce  dallée, 
qui,  apparemment,  servit  aussi  de  salle  à  man- 
ger et  de  salon.  Ne  nous  étonnons  pas  d'une 
telle  simplicité.  Le  Journal  de  Gomberville 
atteste  que,  dans  son  manoir  du  Mesnil-au-Val, 
il  mangeait,  lui  aussi,  à  la  cuisine,  et  y  veillait, 
y  faisait  «  ses  escriptures  ».  Et  Olivier  de 
terres  blâmait  ceux  qui,  «  voulant  trancher  du 
^rand  »,  quittaient  cette  mode. 

Les  gens  de  guerre  ne  manquent  point  dans 

1.  V.  Les  Ancêtres  du  général  Desaix  (Clermont-Ferrand). 
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a  lignée  des  Aix.  En  1637,  un  Aunet  des  Aix, 
sieur   de    Queireau,  qui    portait    l'épée    après 
nombre  des  siens,  servait  aux  chevau-légers. 
Le  jour  vint  cependant   où   le  caractère  de  la 
famille  parut  changer,  les  goûts  belliqueux  se 
muant  en  esprit  processif.  Des  actes  de  notaire 
nous  font  connaître,  vers  1730,  un  Sylvain  des 
Aix,  gentilhomme  campagnard,  en  conflit  fré- 
quent  avec  ses  voisins  devant  le  bailliage  de 
Tournoëlle    et    la    sénéchaussée    d'Auvergne. 
Pendant  les  armistices   de  procédure,  il   chas- 
sait, péchait  ses  étangs,  élevait  de  petits  chevaux 
de   montagne.    Lorsque,   le  17   août    1768,    au 
château   d'Ayat,  naquit  Louis-Charles-Antoine 
des  Aix,  nul  de  ce  nom  n'avait,  que  nous  sa- 
chions,  rendossé  le   harnais    militaire.  Ce   fut 
par  un  retour  d'atavisme  que  la  vue  de  trophées 
d'armes   l'enthousiasma  si  fort,  un  jour,   dans 
son  adolescence,  et  qu'il  marcha  droit  au  canon, 
4:juand  la  France  fut  menacée. 

19  avril  1906. 


DEVANT 
LA  STATUE  D'ALEXANDRE    DUMAS 

/ 


Dans  ce  groupe  qui  s'enchaîne  et  ondule 
autour  du  piédestal,  troupe  filiale,  qui  remercie 
l'artiste  créateur,  ou  l'interroge,  ou  le  supplie, 
on  voudrait  reconnaître  chaque  visage.  Voilà 
bien  Marguerite  Gautier.  A  défaut  de  ces  ca- 
mélias tombés  de  sa  main  lasse,  un  air  de  séré- 
nité douce  dans  le  suprême  renoncement  dési- 
gnerait celle  dont  le  dernier  mot  fut  :  «  Mon 
bonheur  cache  ma  mort.  »  Mais  de  quel  nom 
appeler  sa  voisine  ?  Diane  de  Lys  ?...  Lydie  de 
Morancé  ?...  Catherine  de  Septmons  ?...  Le 
regard  hésite  parmi  ces  damnées  d'amour.  On 
y  cherche  une  autre  damnée,  qui  ne  fut  point 
une  amoureuse,  et  qui  n'oserait,  celle-là,  implo- 
rer le  maître,  ni  même  le  regarder,  celle  qu'il  a 
nommée  «  la  Bête  »  et  dont  il  a  dit  :  «  Tue-la  !  » 
La    Bête    lui    apparut    au   lendemain    de  la 
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guerre,  clans  une  vision.  Il  l'a  décrite  en  une 
préface  mémorable  :  un  monstre  à  sept  tètes  et 
à  dix  cornes,  vêtu  de  pourpre  etd'écarlate,  paré 
d'or  et  de  pierreries,  tenant  en  des  «  mains 
blanches  comme  du  lait  un  vase  plein  des  abo- 
minations et  des  impuretés  de  Babylone,  de 
Sodome  et  de  Lesbos  ».  Il  reconnut  dans  cette 
personnification  de  la  luxure,  dévoreuse  d'éner- 
gies, la  cause  première  de  notre  déchéance,  et  il 
se  fit  un  devoir  de  nous  avertir  par  un  cri  jeté 
très  haut.  Ainsi,  à  la  même  heure  où  le  spec- 
tacle de  nos  ruines  inspirait  à  Taine  son  livre 
des  Origines,  Dumas  conçut  La  Femme  de 
Claude^  et,  si  différentes  que  soient  les  œuvres, 
une  communauté  d'intentions  les  rapproche. 

On  se  moqua  du  ton  de  nabi  ou  de  rahbi  où, 
pour  prêcher  avec  autorité,  se  haussait  l'homme 
de  théâtre.  Son  artifice  symboliqueparut  bizarre. 
Surtout  son  dénouement  fut  discuté  avec  pas- 
sion, et,  en  même  temps  que  le  héros,  meurtrier 
d'une  femme,  incarnation  du  vice  et  de  la  perfi- 
die, on  dénonça  Tauteur  qui  lui  avait  mis  le  fusil 
à  la  main.  Dumas  se  vit  presque  invité  à  s'as- 
seoir en  Cour  d'assises,  à  côté  de  Claude  Ruper. 
Ces  rigueurs  ne  l'émurent  point .  Il  s'y  attendait. 
Voici  une  lettre  qu'il  écrivait  à  la  veille  de  la 
«  première  »  : 

«  Votre  gentleman  sera  à  la  première  do 
Claude.   Que  ne  ^uis-jo    remplir   ma   salle  de 
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spectateurs  comme  lui...  Qu'il  prévienne  ses 
mains,  il  y  aura  de  la  besogne,  et  les  poings 
seront  peut-être  forcés  de  s'en  mêler.  Grosse 
affaire.  Je  tente  l'extermination  de  la  fausse 
femme,  de  celle  qui  déshonore  la  vraie  depuis 
des  siècles.  J'avoue  que  je  commence  à  avoir 
assez  de  la  glorification  de  Lélia  et  je  la  tue 
d'un  coup  de  fusil,  comme  un  loup.  Voilà. 
Donc  j'ai  besoin,  non  pas  d'amis,  mais  de  com- 
plices, ce  jour-là.  Si  votre  jeune  homme  est  dé- 
cidé à  passer  en  Cour  d'assises  avec  moi,  qu'il 
vienne,  il  sera  le  bienvenu.  Je  l'inscris  sur  ma 
liste.  La  veille  de  la  représentation,  qu'il  envoie 
prendre  son  coupon  ici. 

((  Je  réponds  une  longue  lettre  à  Laverdant 
qui  vient  de  m'en  écrire  une  —  quand  je  dis 
lettre,  c'est  épitre  que  je  devrais  dire  —  et  qui 
veut  absolument  que  le  théâtre  soit  la  chaire 
de  saint  Jean.  Quelle  drôle  d'idée  !  où  mettrons- 
nous  Molière  et  Shakespeare,  alors?  à  Path- 
mos  ? 

a  Toqué  !  toqué  ! 

((  A  vous  et  aux  vôtres. 
«  A.  Dumas.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  le  «  gentleman  »  à 
qui  Dumas  réservait  ainsi  une  place.  La  lettre 
est  adressée  à  Mme  Marie  Mennessier-Nodier. 
Une  vieille  amitié  liait  à  la  fille  du  conteur  de 
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Irilhy  Dumas,  venu  tout  enfant  à  l'Arsenal. 
Dans  le  livre  si  vivant  où  elle  a  ressuscité  son 
père  et  les  amis  de  son  père,  elle  a  esquissé  le 
portrait  d'un  «  petit  Dumas  »,  blond,  éveillé, 
turbulent,  qui  accompagnait  volontiers,  au  tam- 
bour, avec  son  fils  Emmanuel,  les  contre- 
danses qu'elle  jouait  au  piano. 

12  juin  1906. 


CHARLES  PERRAULT, 
FRANÇAIS  ET  GAULOIS 


De  la  statue  qui  bientôt  sera  élevée  à  Charles 
Perrault  je  m'avoue  impatient  surtout  de  voirie 
piédestal.  De  quel  joli  bas-relief  on  l'imagine  dé- 
coré !  On  y  voit  des  fées,  jeunes  et  vieilles,  ame- 
ner à  des  princesses,  belles  comme  le  jour, 
des  princes  charmants.  Cendrillon  laisse  tomber 
de  son  pied  mignon  sa  pantoufle  minuscule  ; 
tandis  que,  pour  la  punir  de  s'être  attardée  au 
bal,  son  carrosse,  fait  d'une  citrouille,  s'éloigne 
au  trot  de  ses  six  chevaux.  La  Belle  au  Bois 
Dormant  s'éveille  de  son  sommeil  magique  et, 
d'un  geste  plein  de  grâce,  passe  la  main  sur 
ses  yeux.  Barbe-Bleue  brandit  le  coutelas  que 
vont  lui  arracher  de  la  main  le  mousquetaire 
et  le  dragon,  frère  de  sa  femme.  L'ingénieux 
Chat  botté  part  en  campagne  avec  son  sac,  qui 


CHARLES  PERRAULT,  FRANÇAIS  ET  GAULOIS   273 

est  un  sac  à  malices.  Peau  d'Ane  pétrit  le  gâ- 
teau où,  de  son  doigt  fin,  glissera  sa  bague.  Le 
Petit  Poucet  sort  de  sa  poche  les  cailloux  blancs 
grâce  auxcjuels  il  retrouvera  son  chemin...  Quel 
monde  varié,  vivant,  amusant,  fantastique,  et 
cependant  tout  proche  et  familier. 

N'est-il  pas  un  des  nôtres,  l'espiègle  garçon 
du  bûcheron  et  de  la  bûcheronne,  qui  sait  si 
bien  s'orienter  dans  la  vie  et  se  tire  si  habi- 
lement d'affaire,  lui  et  les  siens?  Enfant  de  Pa- 
ris, bien  que  né  au  fond  des  bois,  —  nous  l'ins- 
crivons sur  les  registres  baptismaux  de  Saint- 
Merri  ou  de  Saint-Eustache,  —  enfant  de  Paris, 
disons-nous,  gamin  de  Paris,  alerte  et  débrouil- 
lard, nous  ne  garantissons  pas  irréprochables 
tous  ses  moyens  de  parvenir.  Des  rigoristes, 
même  de  simples  honnêtes  gens,  le  trouveront, 
le  cas  échéant,  trop  léger  de  scrupules,  et  la 
vulgaire  morale  condamne  telle  de  ses  indus- 
tries. Ne  nous  y  trompons  pas.  Ce  petit  homme 
était  un  arriviste  à  qui  la  délicatesse  des  procé- 
dés importait  peu.  Supposez-le  notre  contem- 
porain, faites-le  vivre  sous  la  troisième  Répu- 
blique; il  chaussera  encore  des  bottes  de  sept 
lieues  pour  arriver^  et  nul  poids  de  conscience 
ne  ralentira  sa  course. 

Il  cousine  ([uelque  peu  avec  le  Chat  botté, 
rusé  compère  au  pied  leste,  et  pas  plus  que 
lui  embarrassé  dans  les  rencontres  difficiles. 
Et,  s'il  faut  trouver  une  parenté  commune  à  ces 

18 
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vifs  piétons,  toujours  allègres  et  la  besace  ja- 
mais vide  d'expédients,  ne  sont-ils  pas  consan- 
guins de  Gil  Blas  ?  Leur  ascendant  à  tous  trois 
se  nomme  Panurge.  Voilà  qui  nous  met  en 
garde  et  nous  avertit  que  la  compagnie  de  ces 
joyeux  drilles  n'est  pas  pour  nos  bambins  une 
école  de  toute  sûreté.  Le  cadeau  laissé  par 
Perrault  à  l'enfance  voudrait  être  expurgé.  Per- 
rault, ne  l'oublions  pas,  Sainte-Beuve  nous  prie 
de  nous  en  souvenir,  est  le  contemporain  gau- 
lois de  La  Fontaine. 

C'est  aux  sources  gauloises  qu'il  a  puisé. 
N'en  déplaise  aux  savants  en  us  qui  ont  nié  la 
qualité  française  des  contes  les  plus  populaires. 
Qu'on  nous  donne  Peau  d'Ane  pour  une  im- 
portation de  l'Arabie  et  qu'on  essaie  de  nous 
faire  prendre  la  galette  et  le  pot  à  beurre  du 
Petit  Chaperon  rouge  pour  des  présents  à  nous 
offerts  ((  un  beau  matin,  par  quelque  autre 
Sindbad,  sur  les  épaules  d'un  Afrite,  du  pays 
des  Mille  et  une  Nuits  ^  »,  c'est  fantaisie  pédante 
d'orientaliste.  Charles  Nodier  raille  avec  esprit 
ces  exégètes  et  leur  assigne  rendez-vous  «  sous 
le  chaume  du  paysan,  ou  près  de  la  baraque 
nomade  du  bûcheron,  ou  à  la  veillée  parlière 
des  teilleuses  ».  Il  les  invite  à  s'y  asseoir  avec 
lui,  pour  écouter  les  vieilles  histoires  qui  s'y 
répètent.    Ils  jugeront  de    quelles   inventions 

1.  Charles  Nodier,  Du  Fantastique  en  littérature: 


CHARLES  PERRAULT,  FRANÇAIS  ET  GAULOIS  27S 

nos  pères  furent  capables  et  mépriseront  moins, 
assure-t-il,  leur  faculté  créatrice. 

«  Causer  et  jargonner  comme  une  vieille  qui 
teille  »,  c'était  jadis  proverbial.  Reste-t-il  en- 
core des  teilleuses  ?  Et  savent-elles  ce  que 
narraient,  au  coin  du  feu,  les  mères-grands 
d'autrefois  ?  Quelqu'un  souhaitait  pour  accom- 
pagnement aux  récits  de  Perrault  le  bourdonne- 
ment d'un  rouet.  Combien  de  rouets  compte- 
rait-on aujourd'hui  ?  et  combien  de  fîleuses  ? 
Une  fille  de  roi,  même  condamnée  par  une  fée 
puissante,  aurait  chance  de  ne  pas  trouver  de 
fuseau  pour  se  percer  la  main.  Ce  n'est  guère 
maintenant  que  dans  les  livres  qu'il  faut  cher- 
cher les  vieux  contes.  11  est  pourtant  des  folk- 
loristes  pour  recueillir  les  mythes  enfantins  qui 
tombent  encore  de  quelques  lèvres  d'aïeules, 
et  pour  donner  raison  à  Nodier. 

Que  tout,  dans  ces  fables,  ne  soit  pas  de 
notre  terroir,  que  les  fées  nous  viennent  d'ou- 
tre-Rhin, c'est  bien  possible.  Elles  trouvèrent 
en  tout  cas  notre  pays  hospitalier,  l'adoptèrent 
et  s'y  naturalisèrent  vite.  Vite  aussi  l'air  et  le 
sol  agirent  sur  elles.  Tandis  qu'en  Allemagne 
elles  étaient  demeurées  filles  de  la  nature 
agreste,  sans  changement  de  condition  ou  de 
mœurs,  immobiles  à  peu  près  comme  les  forets 
leur  résidence,  apparentées  en  quehjue  sorte 
aux  forces  élémentaires  et  proscjue  imperson- 
nelles; elles  s'humanisèrent  chez  nous,  se  firent 
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sociables,  acquirent  une  personnalité,  non  seu- 
lement humaine,  mais  mondaine,  devinrent 
femmes  et  dames.  Druidesses  au  temps  de  Vel- 
léda,  elles  se  changèrent  au  moyen  âge  en 
châtelaines  féodales.  Perrault  prit  ses  «  gothi- 
ques »  et  les  mit  à  la  mode  du  grand  siècle. 
Par  lui  elles  furent  stylées  à  la  Louis  XIV.  Et 
ne  donna-t-il  pas  les  manières  de  l'époque  à 
tout  le  personnel  de  ses  fables,  coslumant  en 
suisses  et  en  mousquetaires  les  gens  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant,  piquant  sur  les  joues 
des  sœurs  de  Gendrillon  les  «  mouches  de  la 
bonne  faiseuse  »  ?  Aux  princes  qu'il  envoie  au- 
devant  de  ses  princesses,  un  homme  d'esprit, 
fin  critique  et  poète,  reconnaissait  les  façons 
et  la  mine  des  dauphins  de  France,  tandis  que 
leurs  amantes  lui  semblaient  sortir  tout  droit 
de  Saint-Gyr.  C'est  vrai.  Un  parfum  et  un  air 
du  grand  siècle  sont  partout  répandus  dans  les 
féeries  de  Perrault.  N'empêche  que  le  Gaulois 
se  retrouve  en  lui  çà  et  là,  se  devine  à  une  ar- 
rière-saveur, à  un  arôme. 


AU    PAYS   DE   LABICHE 


«  Ce  Solognot  de  Labiche...  »,  comme  l'appe- 
lait M.  Jules  Lemaître.  J'étais  à  cinq  lieues  du 
pays  que,  chaque  automne,  il  avait  tant  de 
peine  à  quitter  pour  Paris.  La  curiosité  m'a  pris 
d'y  aller  voir.  J'ai  visité  son  domaine  de  l'Aul- 
naie,  près  de  Souvigny. 

De  Nouan-le-Fuzelier  à  Souvigny,  le  trajet 
ne  manque  pas  de  variété  ni  d'aimables  acci- 
dents. La  terre  plane  et  morne  qu'est  restée,  en 
partie,  la  Sologne,  se  mouvementé  ici  ets'égaye. 
Partout,  des  cultures  ou  des  bois  bien  aména- 
gés. Ce  pays  porte  la  marque  du  maître  défri- 
cheur que  fut  Eugène  Labiche. 

Son  ami  Augier  l'a  peint  guêtre,  le  biUon 
ferré  à  la  main,  parcourant  les  étendues  qu'il 
avait  «  conquises  sur  le  sable  et  la  bruyère  », 
qu'il  avait  «  couvertes  de  blés  et  de  pins,  de 
bœufs  et  de  moulons  ».  Ce  «   grand  paysan  » 


278  PORTRAITS    ET    PAYSAGES 

n'a  pas  seulement  agi  dans  les  limites  de  sa 
«  principauté  »,  desséchant  les  étangs,  défon- 
çant le  sol,  plantant  ou  semant.  Tout  autour, 
ses  exemples  ont  rayonné.  Les  expériences  qu'il 
faisait  à  ses  risques,  essais  de  culture  ou  de 
machines,  le  paysan  son  voisin  les  suivait  d'un 
œil  attentif,  prêt  à  l'imitation  en  cas  de  succès, 
n  a  fait  école.  Si  le  froment,  ici,  pousse  dru, 
comme  dans  une  petite  Beauce,  on  sait  bien 
qu'on  le  lui  doit.  Les  comices  agricoles  lui  gar- 
dent un  souvenir  plein  de  gratitude,  et  l'on 
vénère  sa  mémoire  au  «  Comité  central  de  la 
Sologne  »  presque  autant  qu'au  théâtre  du  Palais- 
Royal. 

Il  y  a  encore,  paraît-il,  des  Coladan  à  Sou- 
vigny.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  y 
connaisse  la  Cagnotte  ;  mais  tout  le  monde  y 
sourit  au  nom  de  Labiche.  Il  fut  longtemps 
mairede  l'endroit;  ce  qu'iltrouvaittrès  comique, 
s'étant  vu  choisi,  disait-il,  comme  le  seul  homme 
de  la  commune  qui  se  mouchât  dans  un  mou- 
choir. Quand  je  demandai  le  chemin  de  l'Aul- 
naie,  les  bonnes  volontés  ne  manquèrent  pas 
pour  me  l'indiquer:  «  Passez  devant  l'église... 
et  allez  tout  droit,  à  500  mètres...  » 

Je  passai  du  chaud  soleil  à  l'ombre  fraîche 
d'une  maison  où  m'attendait,  si  inconnu  que 
j'y  fusse,  un  accueil  tout  de  bienveillance  et  de 
grâce  hospitalière.  Je  m'assis  dans  le  salon  où, 
tant  de  fois,  s'épandit  la  jovialité  copieuse  du 
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maître  rieur.  Par  une  porte  entr'ouverte,  j'aper- 
çus la  salle  à  manger  où  si  souvent,  d'une  con- 
versation avivée  au  dessert,  naquirent,  inter 
pocula^  des  scènes  ou  des  couplets.  Car  Labiche 
composait  beaucoup  en  causant.  Collaboration 
avec  lui  était  surtout  colloque  joyeux.  On  lui 
apportait  des  idées,  denrée  qui  ne  lui  manquait 
point.  Des  siennes  et  de  celles  d'autrui  il  faisait 
un  plat,  que  relevait  l'arôme  fort  de  sa  plaisan- 
terie. Des  collaborateurs,  il  en  eut  de  très  divers, 
et  tous  n'ont  pas  signé.  On  m'a  parlé  d'un  jar- 
dinier ou  d'un  garde  dont  il  notait  les  méta- 
phores et  les  mots  de  nature.  Il  demanda  aussi, 
j'imagine,  des  leçons  de  parler  paysan  à  ses 
fermiers  et  à  ses  «  locaturiers  >>,  pour  user  d'un 
terme  d'ici,  et,  plus  d'une  fois,  il  dut  inviter  à 
sa  table  Coladan  et  Mâchavoine  en  personne. 

Cette  maison  où  vit  son  souvenir,  ce  logis,  de 
carrure  bien  assise  et  de  confort  bourgeois, 
faisait  un  cadre  approprié  à  sa  corpulence, 
bourgeoise  aussi,  à  sa  «  physionomie  placide  et 
charnue  ».  Labiche  était  maire  de  Souvigny 
au  temps  de  l'invasion.  11  se  fit  un  devoir,  tant 
que  dura  l'occupation,  de  ne  pas  quitter  une 
heure  la  commune.  Elle  avait  en  lui  un  chef 
précieux,  utile  défenseur  contre  les  réquisitions, 
diplomate  armé  d'esprit,  qui  modérait  les  exi- 
gences du  vainqueur  en  le  faisant  rire. 

On  me  racontait  ces  temps  liéroïques  de  son 
«  principal  »  de  Souvigny,  tout  en  me  prome- 
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nant  à  travers  la  sapinière  du  parc  tracé  par  lui. 
Des  lapins  s'ébattaient  par  les  allées.  C'est  ici 
un  pays  de  chasse,  et  les  petits-enfants  de  La-^ 
biche  élèvent  perdreaux  et  faisans,  pour  peu- 
pler encore  leurs  terres.  Même  ils  multiplient 
les  étangs,  afin  de  se  donner,  dans  la  saison,  le 
plaisir  de  tirer  des  halbrans.  Les  étangs,  leur 
grand-père  les  avait  comblés  et  mis  en  culture. 
Que  dirait-il,  s'il  revenait  ?  Il  s'étonnerait,  sans 
doute,  mais,  après  un  froncement  de  sourcils,  il 
chanterait,  je  suppose,  l'indulgent  couplet  de  je 
ne  sais  plus  laquelle  de  ses  comédies  :  «  Ohl 
ce  n'est  pas  vous  que  je  blâme...   » 

En  m'acheminant  vers  la  porte,  je  passe 
devant  un  chenil  d'où  des  aboiements  m'accom- 
pagnent, mais  sans  rien  de  menaçant  ni  de  co- 
lère. J'y  trouve  bien  plutôt  un  accent  de  gouail- 
lerie  et  de  gausserie  tout  à  fait  convenable  aux 
gardiens  d'un  domaine  qui  fut  une  patrie  de  la 
gaieté.  Tout  à  l'heure,  en  partant  de  Souvigny^ 
je  découvrirai  un  aspect  comique  au  moulin  à 
vent  qui  gesticule  à  la  sortie  du  village. 

27  juillet  1905. 
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On  rencontre  M.  Hanotaux  dans  une  bouqui^ 
nerie  que  nous  connaissons  bien,  non  lojn 
de  l'Institut,  au  bout  du  Pont-Neuf.  Il  s'y  rend 
au  sortir  de  l'Académie,  tout  en  continuant 
avec  M.  Lemaître  ou  M.  de  Heredia  une  causerie 
sur  l'orthographe,  à  moins  qu'il  ne  leur  raconte 
ses  «  impressions  de  France  ». 

II  entre,  va  droit  à  un  rayon  dont  il  sait  par^ 
cœur  la  rangée  de  volumes.  En  voici  un  dont 
il  avise  le  dos  de  maroquin.  II  le  prend,  le 
palpe.  Sa  main  se  promène  sur  le  relief  délicat 
de  la  nervure,  sur  les  plats,  que  le  cuir,  soi- 
gneusement écrasé  et  poli,  fait  doux  au  tou- 
cher. Il  caresse  la  moelleuse  peau  du  Levant, 
et  il  met  dans  cette  caresse  de  la  sensualité  fine 
où  se  reconnaît  qui  aime  d'aniour  les  livres- 
Regrette-t-il,  en  ces  minutes  de  délices,  le 
temps  où  il  habita   un  palais?  Non;  à  défaut 
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d'autre  philosophie,  la  bibliophilie  lui  en  serait 
une.  On  gagne  de  la  sagesse,  rien  qu'à  toucher 
les  livres,  ou  plutôt  la  passion  d'un  Maïoli  rem- 
plit assez  l'âme  qu'elle  occupe  pour  en  exclure 
toute  ambition  de  puissance  ou  d'honneur. 

C'est  sans  doute  l'amour  des  livres  qui  a 
conduit  M.  Hanotaux  à  l'amour  des  quais.  Il 
avoue  en  effet  une  tendresse)  pour  les  bords 
de  la  Seine,  encore  qu'ils  ne  soient  plus,  à 
travers  «  la  grand'ville  »,  tels  qu'au  temps  de 
Mme  Deshoulières,  et  que  les  ingénieurs  aient 
durement  emprisonné  la  «  Naïade  aux  yeux 
verts  »,  entre  des  berges  «  âpres  comme  des 
fortifications  ».  Il  eut,  l'an  passé,  des  plaintes 
éloquentes  à  la  vue  de  la  «  cruelle  blessure  » 
qui  «  balafrait  la  rive  gauche  ».  Il  défend 
contre  les  entreprises  des  utilitaires  ce  «  lieu 
d'élection»  qui  invite  à  lapromenade  les  hommes 
d'étude  et  de  rêverie.  Et  en  même  temps  qu'il 
se  fait  leur  avocat,  il  est  le  paysagiste  des  quais. 
Avec  quel  charme  il  décrit  la  «  beauté  du  site  » 
de  cette  même  rive  gauche  préférée  des  bou- 
quineurs  :  les  perspectives  bien  dessinées,  en 
hiver  surtout,  par  les  plans  successifs  que  font 
les  arbres  du  trottoir,  puis  ceux  de  la  berge, 
puis  ceux  de  l'autre  rive,  et  enfin  «  le  motif 
rectiligne  des  galeries  monumentales  s'enfuyant 
vers  la  Cité  »,  le  Louvre  aperçu  à  travers  les 
branches  dénudées;  «  tel  un  fusain  d'Allongé  ». 
Il  est  aussi,  oserons-nous  dire,  leur  naturaliste, 
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détaillant  savamment  la  faune  particulière  à  ces 
parages,  depuis  cette  curieuse  espèce  qu'est  le 
gardien  de  la  boite  à  dix  sous  jusqu'au  pécheur 
à  la  ligne,  dont  Richepin  a  chanté  le  pelage, 
et  au  caniche  qu'un  artiste  du  bord  de  l'eau 
«  deshabille  en  lion  » .  Dans  la  flore  de  la  contrée , 
le  plus  intéressant,  vous  le  devinez,  c'est  le 
bouquin,  dont  la  basane,  brune  ou  jaunâtre, 
figure  assez  bien  une  végétation  de  mousse  ou 
de  lichen  sur  les  parapets. 

Il  en  est  toutefois  une  autre,  plus  brillante, 
à  laquelle  M.  Hanotaux  consacre  un  chapitre  : 
les  Quais  en  fleurs.  Oui,  en  effet,  sans  méta- 
phore aucune,  ils  fleurirent.  Gela  nous  charma 
une  saison.  La  reverrons-nous  ?  L'année  der- 
nière, une  rive  de  la  Seine,  non,  à  la  vérité, 
celle  où  fréquentent  les  amateurs  délivres,  prit 
un  joli  vêtement  printanier.  Comme  se  termi- 
nait l'œuvre  de  M.  Picard,  «  autour  du  froid 
lavis  des  architectes  »,  le  jardinier  «  posait, 
d'une  main  légère,  l'aquarelle  des  pelouses,  des 
massifs  et  des  bosquets  ».  Ce  fut  d'abord  l'heure 
des  tulipes,  des  jacinthes,  des  rhododendrons, 
puis  celle  des  roses,  des  géraniums,  puis  vint 
le  tour  des  dahlias...  M.  Hanotaux  célèbre  cette 
riche  variété,  et  sur  un  ton  que  nous  ne  lui 
connaissions  pas.  Son  accent  monte  jusqu'au 
lyrisme  pour  exalter  la  gloire  du  géranium  en 
«  nappe  ensanglantée  et  flamboyante  ».  11  ad- 
mire, nous  allions  dire  il  chante,  «  ses  chairs. 
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ses  nacres,  ses  conques,  ses  rubis  et  ses  pour- 
pres ».  Il  s'attendrit  sur  les  roses,  «  ouvertes 
comme  des  lèvres  ».  Il  écoute,  en  extase,  la 
symphonie  des  iris. 

Et  en  même  temps  que  les  jardins  il  loue  les 
jardiniers.  Je  ne  sache  guère  au  monde  que  ces 
virtuoses  que  M.  Hanotaux  soit  tenté  d'égaler 
aux  artistes  du  livre.  Il  parle  des  horticulteurs 
avec  la  même  vénération,  ou  à  peu  près,  que  des 
Derome  et  des  Pasdeloup.  Il  publie  les  «  titres  » 
et  les  «  quartiers  de  noblesse))  de  ces  «  joailliers 
de  la  terre  ».  Apprenons  que,  parmi  nos  fleu- 
ristes suburbains,  il  en  est  qui,  de  père  en  fils, 
remontent  authentiquement  à  Charles  le  Simple, 
Apprenons  du  même  coup  leurs  vertus,  fruits 
du  grand  air,  leur  pureté  de  mœurs,  la  douceur 
de  leurs  habitudes  familiales. 

Les  livres  consolent  des  hommes,  a  dit  Jou- 
bert;  —  les  fleurs  aussi.  Contre  les  alternatives 
de  la  fortune,  M.  Hanotaux  est  donc  bien  garanti. 
Que  toutes  les  bibliothèques  brûlent.  Qu'une 
ordonnance  de  la  préfecture  chasse  de  nos 
quais  les  pleinairistes  de  la  librairie;  le  ministre 
tombé  ne  sera  pas  encore  à  plaindre,  tant  que 
les  roses  succéderont  aux  lilas,  les  chrysan- 
thèmes aux  glaïeuls.  Nous  le  soupçonnons  ca- 
pable d'oublier  même  le  cardinal  en  la  compa- 
gnie d'un  jardinier. 

9  mai  1901. 


MES  PRISONS 


Faut-il  fermeriez  prisons,  puisque,  dit-on,  la 
race  des  malfaiteurs  s'éteint  ?  Laissez-moi  re- 
gretter, cependant,  la  maison  centrale  de  Riom. 

J'en  parle  comme  si  j'y  avais  fait  un  séjour, 
«  mon  temps  »  ;  c'est,  je  crois,  l'expression 
usitée.  «Mon  temps  »,  celui  que  je  veux  dire, 
mon  temps  d'école  enfantine,  je  l'ai  passé,  non 
pas  dedans^  mais  en  face.  J'ai  appris  à  lire,  à 
écrire,  j'ai  récité  Noël  et  Chapsal  avec  ce  vis-à- 
vis  maussade  pour  distraction  unique.  Mais  je 
m'y  habituai  si  bien  qu'il  me  devint  presque 
cher.  Cet  immense  bâtiment  aux  fenêtres  gril- 
lées, à  force  de  noter  les  bruits  divers  qui, 
chaque  jour,  en  sortaient  à  heures  fixes,  j'ima- 
ginai le  détail  des  journées  qu'y  vivaient  ses 
huit  cents  locataires,  et,  de  quelque  façon,  je 
les  vécus  moi-môme.  De  sorte  que  je  pourrais 
écrire  «  Mes  prisons  ». 
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Combien  de  fois  j'oubliai  rudiment  et  profes- 
seur pour  écouter  le  coup  de  ciseau  des  tail- 
leurs de  pierre  emmurés,  qui  travaillaient  là, 
de  l'autre  côté  de  la  rue...  Ou  bien,  quand 
venait  pour  eux  le  moment  de  la  «  récréation  », 
c'était  le  rythme  de  leurs  sabots  qui  scandait  la 
leçon,  et  m'empêchait  de  Tentendre;  car  leur 
amusement  consistait  à  marcher  au  pas  dans 
la  cour.  Parfois,  sous  la  conduite  de  gardiens, 
des  escouades  allaient  faire  au  dehors*  quel- 
ques besognes,  et  je  considérais  les  visages 
blêmes  et  glabres. 

Les  sentinelles  aussi  m'intéressaient,  les 
soldats  espacés  autour  de  la  prison,  sur  le  mur 
d'enceinte,  et  qui  tuaient  comme  ils  pouvaient 
les  longues  heures  de  faction.  J'avais  plaisir 
à  les  voir,  après  leurs  cent  pas  répétés  vingt 
fois,  s'arrêter,  se  délasser,  l'arme  au  pied,  de 
l'arme  sur  l'épaule.  Et,  quand  survenaient  des 
averses,  j'aimais  à  leur  savoir  le  refuge  des 
guérites,  où  ils  disparaissaient  à  la  manière  des 
escargots  dans  leur  coquille.  Ils  me  furent  une 
cause  fréquente  de  péchés  contre  la  grammaire 
ou  l'arithmétique,  ces  pioupious  qui  fleuris- 
saient de  rouge  le  chemin  de  ronde,  comme  si 
de  la  graine  de  coquelicot  eût  germé  le  long 
de  ce  sentier  de  pierre. 

Mes  sympathies  se  partageaient  également 
ou  à  peu  près,  je  le  confesse,  entre  ces  petits 
fantassins,  tout  pareils  à  ceux  que  je  découpais 
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dans  des  images  d'Épinal,  et  les  pauvres  gens 
qu'ils  gardaient.  Faut-il  avouer  qu'il  me  reste 
de  mon  enfance  un  peu  de  ce  sentiment  pour 
les  prisonniers?  Je  me  suis,  un  jour,  aperçu 
qu'ils  m'en  rendaient  quelque  chose. 

Au  lendemain  d'un  grand  deuil,  il  y  a  vingt 
ans  bientôt,  j'avais  occasioQ  de  rencontrer 
souvent  une  équipe  détachée  pour  construire, 
tout  à  côté  de  la  maison  centrale,  un  lavoir 
public.  Or,  une  fois,  parmi  ces  détenus  maçons, 
j'en  distinguai  un  de  figure  jeune,  fine  et 
navrée,  et,  comme  s'il  avait  voulu  me  signi- 
fier qu'il  me  devinait  malheureux  moi-même, 
je  vis  son  regard  me  suivre.  Depuis,  lorsque 
je  croisais  le  peloton  de  corvée,  ces  yeux  dou- 
loureux ne  manquaient  pas  de  chercher  les 
miens.  Si  différentes  que  fussent  nos  tristesses, 
elles  s'étaient  comprises.  Nous  nous  enten- 
dions sans  échanger  un  mot.  Un  matin,  timi- 
dement, le  forçat  mit  la  main  à  son  bonnet.  Je 
lui  rendis,  tout  ému,  son  salut.  De  ma  vie,  je 
ne  devais  mettre  pareil  sentiment  dans  un 
coup  de  chapeau. 

23  décembre  1906. 


LES  LIONS   DE   L'INSTITUT 


On  vient  de  les  badigeonner.  Leur  beauté 
n'en  souffre  pas,  et  ils  n'en  ont  senti  nulle  of- 
fense. Débonnaires  comme  devant,  ils  regardent 
d'un  air  placide  les  industriels  et  «  artistes  » 
divers  qui  trafiquent  ou  s'ébattent  sur  la  petite 
place  mi-circulaire. 

Hier,  c'était  un  homme-canon,  aux  biceps 
tatoués,  qui  soulevait  des  poids  et  «  portait 
armes  »  avec  une  pièce  de  4.  L'autre  jour,  un 
marchand  d'orviétan  vendait  et  pérorait.  Son 
discours  n'était  point  banal.  Avez-vous  remar- 
qué comme  le  boniment  évolue?  Sterne  com- 
parait la  science  à  la  musique  dans  les  rues  des 
villes  italiennes.  On  participe,  disait-il,  gratis 
à  ses  agréments.  Maint  charlatan,  installé  devant 
l'Institut,  dont  peut-être  il  rêve  de  forcer  la 
porte,  jette  à  tout  venant,  en  petite  monnaie, 
d'un  son,  il  est  vrai,  suspect,  les  plus  récentes 
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certitudes  ou  hypothèses  de  la  médecine.  Celui 
que  je  m'attardai,  la  semaine  dernière,  à  écou- 
ter, parlait  microbes  et  bacilles. 

Ils  en  ont  entendu,  les  lions  de  l'Institut,  et 
ils  en  entendront  sous  leur  enduit  jaunâtre... 
Leur  vient-il  un  écho  de  ce  qui  se  dit  sous  la 
coupole,  et  le  distinguent-ils  de  ce  qui  se  dé- 
bite à  la  porte  ?  On  se  prend  à  penser  que  peut- 
être  ils  sont  très  savants,  et  que,  si  la  parole  ne 
leur  manquait,  ils  nous  en  apprendraient  de 
quoi  garnir  beaucoup  de  ces  mémoires  qui  se 
lisent  en  séance. 

Ils  en  ontentendu  depuis  le  temps  qu'ils  mon- 
taient la  garde  devant  le  collège  des  «Quatre- 
Nations  >>  ;  ils  en  ont  vu  aussi...  Ils  en  ont 
vu  des  candidats  à  l'immortalité,  et  des  immor- 
tels consacrés.  Savent-ils  ne  point  les  confondre 
avec  les  petits  rentiers  qui  vont,  l'hiver,  se 
chauffer  à  la  bibliothèque  Mazarine  ?  J'imagine 
que  la  bénignité  où  s'immobilise  leur  mufle 
dissimule  parfois  un  peu  d'ironie.  S'ils  étaient 
humoristes...  ou  simplement  philosophes... 

Leur  philosophie  les  consolerait-elle  d'être 
en  pierre,  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  pont, 
presque  en  face,  des  lions  de  bronze,  combien 
plus  fiers  !  veillent  aux  portes  d'un  palais  ? 
Plus  fiers,  oui,  et  plus  beaux,  mais  l'air  moins 
heureux.  Ils  sont  assis,  mais  ils  vont  se  lever; 
il  y  a  de  l'inquiétude  dans  leur  regard,  un  fré- 
missement dans  tout  leur  être.  Ceux  de  l'Ins- 

19 
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titut  se  sont  couchés  avec  un  soin  de  tenue  qui 
témoigne  de  leur  calme  :  attentifs  à  leur  vis-à* 
vis,  la  queue  symétriquement  pliée.  Sentinelles 
tranquilles,  sans  doute  parce  qu'elles  n'ont  rien 
à  défendre,  les  fauteuils  académiques  ne  s'enle- 
vant  pas  encore  à  coups  d'émeutes,  et  1'  «  aca- 
démicide  »  n'ayant  pas  fait  école. 

Oui,  les  gens  amis  du  repos  peuvent  envier 
les  lions  de  l'Institut.  En  pierre;  mais  il  est 
aussi  des  rois  «  en  pierre,  en  pierre  »,  comme 
répète  le  refrain  de  certaine  chanson.  Ils  la  fre- 
donnent, je  suppose,  ces  bons  félins,  paisibles 
et  moutonniers  sous  leur  badigeon  neuf. 

6  octobre  1902. 


LA  PERDITION  DE   LA   BIEVRE 


LA    PITIE    D  UN    EDILE 

Ce  conseiller  municipal  a  le  tort  d'être  poète. 
C'est  pourquoi  il  se  prend  de  pitié  pour  une 
rivière,  tout  comme  pour  une  personne.  Elle 
ne  lui  apparaît  pas,  il  est  vrai,  sous  les  espèces 
d'une  naïade,  mais  sous  les  traits  d'une  petite 
princesse,  frôle  et  gracile,  qu'on  brutalise,  ou 
d'un  Louis  XVII  à  l'enfance  flétrie. 

Avant  M.  Mithouard,  M.  Huysmans  s'était 
ému  des  malheurs  de  la  Bièvre,  et  son  inven- 
tion pittoresque  les  avait  hardiment  figurés.  Il 
avait  vu  en  ce  fluet  cours  d'eau,  utilisé  dans  la 
capitale  pour  de  bas  ouvrages,  le  «  symbole  de 
la  misère  féminine  exploitée  par  une  grande 
ville  ».  Il  en  parlait  comme  d'une  paysanne  ar- 
rivée ici  tout  ingénue,  et  tombée  «  dans  l'aflùt 
industriel  des   racoleurs  ».  La   métaphore    de 
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M.  Mithouard  est  plus  noble.  Pourtant  les  in- 
jures multiples  que  subit  la  «  petite  Bièvre  », 
ses  dégradantes  besognes  et  ses  souillures  fi- 
nissent par  lui  suggérer,  à  lui  aussi,  la  vision 
d'une  fillette  qui  a  mal  tourné,  et  il  raconte  sa 
«  perdition  ^  »  avec  de  vives  images. 

Il  énumère  les  tâches  plus  ou  moins  dures  et 
avilissantes  auxquelles  on  la  plie.  Avant  même 
son  entrée  à  Paris,  elle  est  «  mise  à  la  meule  ». 
Je  ne  sais  où,  elle  pulvérise  du  charbon  animal; 
ailleurs,  elle  fait  du  vermicelle;  au  moulin  de 
l'Hay,  elle  lave  du  varech  ;  à  Gentilly,  elle  broie 
de  la  moutarde...  Encore  ces  travaux  ne  la 
déshonorent-ils  pas.  Mais  voici  qu'à  travers 
Gachan  et  Arcueil  elle  se  charge  d'immondices, 
et,  à  mesure  qu'elle  avance  dans  notre  banlieue, 
elle  s'épaissit  de  salissures.  Ce  n'est  là,  toute- 
fois, qu'un  avant-goùt  des  disgrâces  qui  l'atten- 
dent, une  fois  franchi  le  mur  d'enceinte,  dans 
ce  quartier  des  Gobelins,  royaume  de  pesti- 
lence... Là,  décidément,  la  petite  villageoise  du 
Parisis  perd  tout  honneur  et  toute  santé.  Gom- 
ment reconnaître  en  cette  «  scrofuleuse  et  fétide 
enfant  »  celle  qui  se  jouait,  vive  et  pure,  dans 
de  jolies  vallées,  parmi  les  sureaux,  les  iris  et 
les  sagittaires?  Mégissière  et  teinturière,  elle 
devra  encore  se  faire  ballerine  et  gymnaste. 
Elle  sautera  «  de  cerceaux  en  cerceaux  »,  c'est- 

1.  La  Perdition  de  la  Bièvre,  bibliothèque  de  V Occident. 
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à-dire  d'égouts  en  égouts,  «  de  cunettes  en  cu- 
nettes  ».  Et  ne  doublera-t-elle  pas  la  boucle, 
quand  elle  accomplira  le  tour  de  force  de  passer 
en  siphon  sous  la  Seine  ? 

M.  Mithouard  maudit  les  ingénieurs,  cette 
sorte  d'hommes  «coiffés  de  leurs  ponts  et  chaus- 
sés de  leurs  piédroits  ».  Que  ce  jeu  de  mots  ne 
nous  étonne  pas  sous  sa  plume  apitoyée.  Si  at- 
tristé soit-il  des  souffrances  et  de  la  déchéance 
qu'il  raconte,  il  s'égaie,  de  temps  à  autre,  à  un 
calembour.  C'est  ainsi  qu'il  badine  sur  l'empe- 
reur Constance  Chlore,  qui  capta  les  sources 
de  Rungis  et  dont  «  le  nom  dans  l'histoire  de  la 
Bièvre  est  d'une  âcreur  particulière  ».  Il  plai- 
sante aussi,  mais  en  gracieux  rêveur,  quand  il 
prédit  le  retour  de  Merlin  et  la  revanche  de  la 
rivière  victimée.  Triomphante  par  la  vertu  de 
l'enchanteur,  elle  le  laissera  cueillir  «  le  cresson 
vert  et  l'herbe  d'or  »  qui  frissonnent  au  petit 
bouillonnement  de  sa  source,  et  elle  s'en  ira 
inonder  tout  à  coup  le  grand  Paris. 

45  avril  1900. 


LA  MAISON  DE  MADAME   ROLAND 


Cette  fois,  il  ne  faut  dénoncer  ni  TÉtat  ni  la 
Ville.  Regrettons  le  fait  d'une  volonté  particu- 
lière, hors  de  nos  prises.  Fait  non  encore  ac- 
compli, mais  qui  le  sera  bientôt,  paraît-il.  La 
maison  d'angle  du  quai  de  l'Horloge,  sur  le 
Pont-Neuf,  est  condamnée.  Tous  les  amis  du 
vieux  Paris  en  auront  du  chagrin.  Avec  celle 
qui  lui  fait  vis-à-vis  dans  l'étroit  goulet  de  la 
place  Dauphine,  elle  offre  un  si  pur  exemplaire 
du  style  Henri  IV  :  appareil  de  briques  et  de 
pierres  de  taille,  fenêtres  à  fronton,  hauts 
combles.  Demandez  à  André  Hallays. 

Et  voici  une  autre  raison  de  déplorer  sa  des- 
truction. Elle  porte  une  plaque  de  marbre  qui 
avertit  le  passant  curieux.  Là,  sur  l'ancien  quai 
aux  Lunettes,  vécut  Manon  Phlipon,  jusqu'au 
jour  où  elle  devint  Mme  Roland.  —  Ne  comp- 
tons pas  ses  quelques   mois   chez  les  Visitan- 
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dines,  où,  après  la  pseudo-rupture  de  ses  fian- 
çailles, M.  de  La  Platière  vint  la  chercher.  —  Là 
se  forma  et  s'épanouit  sa  beauté,  déjà  faite, 
assure-t-elle,  à  quatorze  ans,  et  décrite  par  elle- 
même  avec  une  complaisance  qui  précise  et 
détaille.  Là,  dans  l'atelier  de  son  père,  bijoutier- 
graveur,  ses  grâces  trouvèrent  un  premier 
admirateur  en  la  personne  d'un  apprenti,  qui, 
se  voyant  refusé,  le  prit  au  tragique  et  menaça 
de  se  tuer.  Elle  reçut  aussi  les  hommages  d'un 
boucher,  qui  la  servait  avec  un  empressement 
signalé.  Mlle  Phlipon  ne  dédaignait  pas,  en 
«ffet,  de  «  faire  le  marché  ».  Dans  une  page 
de  son  Paris  révolutionnaire,  si  informé  et 
pittoresque,  M.  G.  Lenôtre  peint  d'amusante 
façon  les  allées  et  venues  de  la  jolie  Manon, 
accompagnant,  en  petit  fourreau  de  toile,  sa 
mère  aux  provisions,  sortant  même,  au  besoin, 
sans  chaperon,  pour  acheter,  dans  le  voisinage, 
du  persil  ou  de  la  salade. 

On  suppose  les  réflexions  de  la  jeune  bour- 
geoise qui  fera  plus  tard  de  si  belles  profes- 
sions égalitaires,  pleine  d'orgueil,  au  fond,  et 
de  morgue,  bien  résolue  à  «  n'épouser  jamais 
•quelqu'un  du  commun  ».  On  la  voit,  rentrée 
de  ses  courses  ménagères,  méditant  dans  sa 
chambrette,  derrière  la  vitre  de  la  petite  feuêtre 
<\m  regarde  la  Seine.  Souvent  elle  a  un  livre 
à  la  main.  Que  lit-elle  ?  Du  Scarron,  les  Mémoires 
de  Pontis,  un  traité  de  VArt  héraldique  et  aussi 
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un  Plutarque...  Ne  se  permet-elle  pas  de  rem- 
porter, le  dimanche,  à  l'église  Saint-Barthé- 
lémy, en  guise  de  paroissien?  —  Elle  lit  enfin 
Rousseau. 

Elle  y  vint  tard.  «  Bien  m'en  a  pris,  observe- 
t-elle,  il  m'eût  rendue  folle.  »  Ne  l'en  croyons 
pas.  Elle  était  peu  sujette  aux  vertiges  de  l'ima- 
gination; fille  équilibrée,  lestée  de  positif.  Elle 
le  montra  bien  en  acceptant  pour  mari  un  qua- 
dragénaire proche  de  la  cinquantaine,  point 
beau,  terne  d'esprit,  au  parler  monotone,  fonc- 
tionnaire exact,  probe  et  ennuyeux.  Mais  un 
inspecteur  des  manufactures  sort  du  «  com- 
mun ».  Ce  fut  le  sentiment  de  la  raisonnable 
Manon.  Au  surplus,  Roland  de  La  Platière  jouait 
au  gentilhomme,  en  attendant  d  es  lettres  de 
noblesse.  Il  possédait  une  maison  de  campagne 
aux  faux  airs  de  château,  et  il  scellait  ses  lettres 
d'un  cachet  à  ses  armes.  Sa  femme  pourrait 
donc  faire  de  l'art  héraldique  appliqué. 

On  imagine  ce  fiancé  trop  mûr,  à  face  mo- 
rose, —  à  mine  de  quaker,  a  dit  un  de  ses  por- 
traitistes, —  venant  faire  sa  cour  à  sa  fraîche 
et  accorte  future.  Il  arrive  d'un  pied  lourd, 
—  déjà,  on  peut  le  croire,  il  porte  ses  souliers 
fameux,  —  il  franchit  le  pas  de  la  porte,  sous 
l'œil  narquois  des  commères  d'alenlour,  il  gra- 
vit l'escalier  en  échelle  de  meunier,  frappe  à 
ce  premier  étage  où  l'attendent  les  rebuffades  du 
père  Phlipon,  homme  peu  avenant  et  aux  sautes 
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d'humeur  brusques.  Il  lui  faut  braver  aussi  le 
regard  mauvais  de  l'apprenti  jaloux,  qui  parlera 
bientôt  de  le  poignarder  avec  son  burin.  Aussi 
le  malheureux  battra-t-il  en  retraite,  —  pour 
revenir,  il  est  vrai. 

Lorsqu'elle  fut  conduite  àl'échafaud,  Mme  Ro- 
land, du  quai  de  la  Mégisserie,  que  suivait  la  si- 
nistre charrette,  jeta,  dit-on,  un  coup  d'œil  vers 
le  Pont-Neuf  et  le  quai  aux  Lunettes.  Son  regard 
alla  à  l'étroite  fenêtre  d'où,  tant  de  fois,  elle 
avait  contemplé  les  «  vastes  déserts  du  ciel  », 
tout  en  caressant  des  rêves  ambitieux.  Nous 
regretterions  de  voir  disparaître  cette  maison 
qui  évoque  son  souvenir,  et  qui  est  si  bien  là, 
contemporaine  du  roi  dont  la  statue  se  dresse  en 
face.  A  force  de  démolir  et  d'  «  embellir  »  à 
notre  mode,  nous  ferons  un  Paris  où  seuls  nos 
récents  monuments  ne  seront  pas  dépaysés. 
Qui  donc,  il  y  a  un  demi-siècle  déjà,  écrivait 
que  Notre-Dame  et  la  tour  Saint-Jacques  ne 
semblaient  «  pas  plus  à  leur  place  que  l'obé- 
lisque »  ? 

2i  novembre  1907. 
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La  Morge  n'est  pas  la  Seine,  elle  n'est  pas 
non  plus  le  Lignon.  Nul  Céladon  ne  tenta 
jamais  de  se  noyer  dans  ses  eaux  où  ne  se 
baigne  aucune  Galathée.  Elle  a  cependant  sa 
poésie,  cette  rivière  aux  bords  pittoresques  par 
endroits,  et  ombragés.  Elle  est  vive  et  jolie  en 
montagne.  En  plaine,  dans  la  grasse  Limagne, 
■elle  visite  des  labours  plantureux,  s'y  attarde, 
moins  agile  et  plus  lente,  jolie  encore,  çà  et  là, 
par  les  iris  ou  les  massettes  qu'elle  frôle  et 
les  herbes  qu'elle  échevelle  en  passant.  A  dé- 
faut de  nymphes,  ses  rives  furent  habitées  par 
<les  fades.  C'est  ainsi  que  se  nomment  les  fées 
<dans  ce  pays  d'Auvergne.  Fées  malheureuses 
•et  désolées,  qu'on  entend,  le  soir,  pleurer  en 


T.  Par  G.  DE  Chabrol.  —  Jouvet,  éditeur,  Riom.  —  Gastoa 
Delaunay,  Clermont-Ferrand. 
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se  tordant  les  mains  ;  fées  mauvaises  et  taquines. 
•Qui  veut  mesurer  la  cruauté  de  leur  malice  n'a 
<ju'à  écouter,  dans  les  vers  de  M.  le  comte  de 
Chabrol,  leurs  voix  qui  se  mêlent  au  bruit  du 
"vent.  Semeuses  d'alarme,  annonciatrices  de 
mort,  elles  découragent,  la  nuit,  ceux  qui 
courent  chercher  le  prêtre  pour  les  malades  ; 
«  Tu  ne  seras  pas  à  temps  !  »  Au  gars  qui  re- 
vient, joyeux  du  régiment,  elles  persuadent  que 
sa  promise  l'a  trahi. 

M.  de  Chabrol  est  un  riverain  de  la  Morge 
montagnarde.  De  ses  promenades,  il  a  con- 
servé, c'est  son  mot,  des  fleurs  en  un  sachet 
très  odorant,  qu'il  vient  d'offrir  à  sa  famille  en 
quelques  lignes  de  gracieuse  dédicace.  L'arôme 
^n  est  fin  et  sauvage.  D'autres  que  les  enfants 
4u  poète  se  plairont  à  cette  senteur. 

Pour  signaler  le  volume  élégant  qui  porte 
en  épigraphe  un  vers  de  Dante  spirituellement 
adapté,  ce  serait  assez  du  nom  qui  se  lit  sur 
sa  couverture.  Nom  d'Auvergne  et  nom  de 
France.  Lorsque,  sous  le  coup  desesdésastres, 
notre  pays  délégua,  pour  l'œuvre  de  son  salut, 
une  élite  d'intelligences  et  de  volontés,  le  dé- 
partement du  Puy-de-Dôme  choisit  les  Chabrol 
^t  les  Lacombe.  Plus  d'un  titre  avait  désigné 
M.  Ouillaume  de  Chabrol.  Il  continuait  une 
tradition  séculaire  de  haut  et  bienfaisant  pa- 
trixîiat.  Dans  sa  maison,  de  père  en  fils,  la  con- 
ception s'était    transmise   de  l'office  tutélaire 
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4es  aristocraties  :  un  patronage  local  très  actifs 
au  zèle  toujours  prêt  à  s'élargir  en  dévoue- 
ment au  bien  général.  Il  avait  accepté  l'héritage 
de  ce  devoir,  qu'il  remplissait  avec  un  charme 
exquis  de  grâce  personnelle.  Son  élection  ne 
le  prit  pas  au  dépourvu.  Attentif  aux  affaires 
publiques,  préparé  à  les  comprendre  et  à  les  ma- 
nier par  une  éducation  politique  faite  d'études 
précises,  d'observation  directe,  il  apportait  aux 
urgents  problèmes  posés  par  les  événements 
une  pensée  nourrie  de  connaissances  posi- 
tives, enrichie  par  la  vue  comparée  des  insti- 
tutions étrangères,  libérale  sans  illusions  ni 
griserie  de  formules.  Il  marqua  d'emblée  à 
l'Assemblée  nationale.  Il  prit  place  au  premier 
rang  parmi  les  esprits  dont  la  fermeté  lucide 
mettait  en  interdit  le  chimérique,  limitait  le 
champ  du  rêve,  envisageait  avec  méthode,  non 
moins  qu'avec  hauteur  et  générosité  de  vues, 
les  choses  de  la  cité,  de  la  famille  et  du  travail. 

Tout  en  acquérant  à  l'école  de  Le  Play  cette 
science  de  sociologue,  il  s'était  donné  la  cul- 
ture délicate.  A  la  seule  qualité  de  sa  parole 
on  devinait  le  lettré.  Avait-il  ébauché  déjà  quel- 
ques-uns des  brefs  poèmes  qu'il  vient  de 
réunir  ? 

Poèmes  de  terroir.  Le  vieux  sol  où  sa  famille 
est  depuis  des  siècles  «  racinée  »,  le  pays  dont 
son  ancêtre,  Michel  de  Chabrol,  commenta 
savamment  la  coutume  et  qui  lui  fît  confiance  à 
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lui-môme,  aux  jours  de  la  détresse  extrême, 
c'est  le  sujet  de  ses  vers.  11  chante  l'Auvergne, 
son  coin  d'Auvergne  ;  régionaliste  avant  la  re- 
naissance du  régionalisme.  Les  bords  de  la 
mince  rivière  qui,  tout  près  de  ses  domaines, 
glisse  dans  un  lit  de  rochers,  il  les  a  explorés 
en  paysagiste;  notant,  sur  une  pente  dénudée, 
la  tache  grise  d'un  genévrier;  sur  le  talus  d'un 
chemin  creux,  la  silhouette  d'un  vieux  saule; 
dessinant  le  désert  d'un  plateau  où,  parmi  le 
genêt,  un  seigle  rare  ondule,  à  moins  que  la 
bruyère  envahissante  n'y  étende  la  monotonie  de 
son  violet 

Manteau  jeté  sur  tout  ce  qu'on  sent  misérable, 

Teinte  compatissante  au  terne  demi-deuil 

Que  portent  les  cailloux,  les  rochers  et  le  sable... 

Psychologue  en  même  temps  que  peintre  de 
cette  nature  dont  il  interprète,  à  chaque  saison, 
comme  à  chaque  âge  d'une  vie,  les  aspects 
changeants,  il  transpose  dans  l'ordre  humain 
les  sentiments  qu'il  lui  prête  :  inquiétude  ado- 
lescente du  printemps,  douceur  tranquille  de 
l'automne  qui,  pourtant,  sur  la  menace  du  pre- 
mier frisson,  «  est  pressé  d'achever  les  choses  »... 

Plus  encore  que  cette  terre  aimée,  ceux  qui 
la  travaillent  et  la  fécondent  invitent  l'inspira- 
tion de  ce  fils  de  l'Auvergne.  Il  décrit  l'àpreté 
de  leur  labeur,  la  vaillance  de  leur  misère, 
assez  rare,  il  est  vrai,  la  rudesse  primitive  de 
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leurs  joies;  il  célèbre,  sans  s'interdire  touiour& 
le  sourire  de  l'observateur  amusé,  leurs  fian- 
çailles et  leurs  noces.  Réaliste,  par  instants, 
d'un  réalisme  savoureux,  d'où  jamais  la  sym- 
pathie n'est  absente  et  qui  ne  ravale  ni  n'abaisse. 

Ce  n'est  pas  tout.  Des  souvenirs  habitent  ce 
pays;  de  l'histoire  et  des  légendes  s'y  lèvent  au 
pas  du  promeneur.  Tout  en  chevauchant  sur 
«  son  bidet  de  montagne  »,  M.  Guillaume  de 
Chabrol  s'est  laissé  maintes  fois  hanter  par  ce 
passé  de  poésie  forte  ou  suave.  Il  a  mis  en  vers 
le  message  de  saint  Myon  et  la  réponse  de  saiat 
Genès  :  Penvoi  de  cet  essaim  d'abeilles  qu'on 
voit  encore  tourbillonner  en  blond  nuage,  à 
Combronde,  quand  on  porte  en  procession  les 
reliques. 

Qui  n'y  croit  pas,  n'a  qu'à  venir  y  voir. 

Il  a  dit  la  solitude  priante  de  sainte  Agathe- 
<le  Yalmont  : 

Dans  un  ravin  sauvage  et  doux... 

le  martyre  de  saint  Hilaire  et  de  ses  chrétiens; 
massacrés  par  les  Germains.  11  a  narré  la  ré- 
clusion volontaire  de  la  princesse  à  la  bague  et 
le  mystère  de  son  destin  dans  un  donjon  voisin 
de  la  Morge. 

Mais  il  est,  tout  près  de  ces  mêmes  bords,  un 
château,  le  sien  et  depuis  longtemps  celui  des 
siens,  qu'il  chante  d'un  autre  accent  que  ce 
donjon  fabuleux  :  Jozerand,  les  ondulations  des 
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bois  et  des  collines  de  son  proche  décor,  avec^ 
dans  le  lointain  horizon,  la  courbe  douce  des 
monts  du  Forez,  le  dessin  massif  des  Dômes^ 
d'où  émerge  le  profil  du  grand  Puy.  Et  voici 
une  autre  demeure,  celle-là  sans  horizon  cham- 
pêtre, la  maison  de  ville,  «  l'hôtel  Chabrol  »» 
C'est  à  Riom,  cité  de  recueillement,  qui  garde 
comme  dans  un  silence  religieux  les  gloires  de 
ses  vieilles  familles. 

L'hôtel  est  là,  dans  une  rue  qui  porte  son 
nom,  longue  rue  déserte,  où  l'on  entend  seule- 
ment bruire  une  fontaine.  Il  se  dresse  au  fond 
d'une  vaste  cour,  grave  de  style,  éloquent  par 
le  passé  qu'il  atteste.  Le  poète  raconte  ce  passé» 
Sur  les  vieux  murs  en  pierres  de  lave,  il  a  lu 
la  chronique  de  jadis,  charmante  ou  émouvante. 
C'est,  en  1779,  la  réception,  par  Michel  de 
Chabrol,  de  M.  de  Lamoignon-Bâville,  exilé  de 
Maupeou;  gai  et  badin  exilé,  qui  fait  la  nargue 
à  sa  disgrâce.  En  1793,  c'est  la  visite  des  agents 
de  Couthonqui  viennentarrêter  Gaspard-Claude 
de  Chabrol  et  Marguerite-Marie  de  Vissaguet, 
sa  femme.  C'est,  en  1814,  un  conseil  de  guerre 
où  siégeaient  Exelmans  et  Ney.  Ensuite,  des 
événements  intimes  ressuscitent;  fêles  ou 
deuils,  renouvelés,  dirait-on,  et  ravivés.  Cha- 
cune de  ces  évocations  s'accompagne  d'un  leit- 
motiv, lui-même  évocateur,  qui  est  la  descrip- 
tion, fine  et  colorée,  du  salon  du  dix-huitième 
siècle,  témoin  de  tant  de  choses.  Voilà  ses  tapis- 
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séries,  ses  meubles  contournés,  ses  chinoise- 
ries galantes... 

Ainsi,  tableaux  de  nature  et  tableaux  d'inté- 
rieur, scènes  villageoises  et  vie  de  salon,  lé- 
gendes et  souvenirs  se  mêlent  dans  ce  recueil. 
Et  ce  livre  de  gentilhomme  artiste  fait  un  livre 
de  qualité  rare.  On  y  croit  entendre  la  musi- 
que du  vent,  celle  des  oiseaux,  des  airs  de 
vieille  paysanne,  des  notes  éteintes  de  clavecin... 

14  juillet  1912. 
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